　昨夜随分と遅くまで語らったせいか、黄金（こがね）は姿を見せない。そして昨日が嘘のような雨の日だ。繊細なレースのみ閉められた窓からは水の弾ける音、風が暴れる音、それぞれが今日の主役だと主張してくる。見える訳ではないがそれなりの強さかと耳を傾けていれば、雨風に混じって赤子、によく似た猫の声が聞こえてきた。

　まだ年若いらしい、語るような訴えるような鳴き声。その声が古い記憶を引っ張ってくる。

　彼女も猫を連れていた。魔女と呼ばれた彼女が可愛がっていたのは暗闇に金の瞳が浮かぶ、耳の先から尾の先までが漆黒の猫だった。彼女の名も思い出せないのに猫の名を思い出せるはずもなく、しなやかに歩き回る影のような姿ばかりが浮かぶ。

　不吉だと捨てられていた黒猫も、混ざり者だと罵られるわたしのことも、彼女の中では平等だった。いや、正しくは彼女の中ではすべてが「重要ではない」という点において平等だったのだ。当時のわたしはそれを知らず、知った時には意味は消え失せていた。

　あの黒猫はどうなったのか、記憶は答えを持っていない。いつの間にか鳴き声は止み、雨風だけがまだ存在を主張している。