夜花火と蜘蛛と生首の旅

お題「館」12/5

　三十分ほどすると、水平線の先に小さな島の輪郭が浮かび上がった。

　冬の色に染まった木々で覆われた孤島は、海からこちらを覗かせた亡霊の頭のように見える。

　知る人ぞ知る観光地らしいが、俺たちのような人間が呼ばれるということは、ろくでもない事情が隠れているに違いない。

　徐々に島が近づくと、最初に見た印象よりも土地が広大だとわかった。島の輪郭線から突き出しているのは、ホテルやレジャー施設らしい。

　薄霧に包まれてた埠頭が徐々に全貌を表したとき、汽笛が鳴り響いた。

　俺はトランクを抱え、一般客が全員降りるのを見計らってから船着場に降り立つ。冷たい風が吹きつけた。

　港は閑散としていた。

　年季を感じる石造りの船着場は潮で汚れ、側面にフジツボがへばりついていた。

　歓迎を告げるパネルも錆びつき、猿のマスコットキャラクターは雨垂れで顔が潰れて血の涙を流しているように見える。

　釣りやシュノーケリングの道具を貸す個人商店もシャッターが降り、出しっぱなしの釣竿に結ばれたビニール袋が虚しく揺れていた。

　一日一本の船が出発の合図を告げる。

　何が起こったときの脱出手段も少なさそうだと考えていると、上ずった声が聞こえてきた。

「すみません、降ります！」

　ボストンバッグを抱えた左門（さもん）がバタバタと降りてくる。スニーカーの解けた靴紐を踏んで海に落ちそうになっていた。

　見れば見るほどこの仕事には向かなさそうだ。

　左門は俺の隣に並ぶと照れくさそうに微笑む。

「僕、どんくさくて……でも、閑田（かんだ）さんと七日間一緒だと思うと心強いです」

　俺は左門と七日間も一緒にいるのかと思うと不安になった。自分でヘマを踏んで酷い目に遭うなら受け入れるが、巻き添えを食らうのは度し難い。

　フェリーが見えなくなったとき、バラックじみた個人商店が並ぶ港の通りの向こうから黒いスーツの男が歩いてきた。

　髪を七三に分けた、蝋人形のように青白い男だ。黒いネクタイを隠すように、長方形のボードを持っていて、葬儀場の案内人のようだと思う。

「閑田さん、左門さんですね。お待ちしておりました」

　男は俺と左門の目の前で立ち止まり、慇懃に一礼した。

「おふたりにはこれから七日間、リゾートホテルの臨時スタッフとして勤務していただくことになります。私は支配人の日吉（ひよし）と申します」

　この男が今回の雇い主のようだが、まるで客を相手するような扱いだ。俺が会釈を返すと、少し遅れて左門が慌てて頭を下げる。

　日吉は血の気のない唇を吊り上げた。

「ホテルは港から離れた場所にありますので、お車でご案内します。当館のご説明は到着次第させていただきますね」

　錆びついたホーローの看板と電線が埋める港通りに、白いバンが停まっていた。

　客の送迎用を兼ねているらしい社用車の腹には「ひとりひとりの夢を実現する永遠の桃源郷・日吉館」と記されていた。

　日吉に促されて後部座席に乗り込むと、埃の匂いが鼻をついた。

　閑散期はろくに社用車の手入れもしないらしい。左門は俺の隣に座り、大事そうに鞄を抱きかかえる。

　バンが走り出すと、港町が車窓を流れ出した。

　営業しているのかわからない定食屋や土産物屋に紛れて、水平線が徐々に見えなくなった。

　民泊や植物公園の看板が過ぎ去り、海が完全に消えると、道の左右に木々が溢れて山奥に来たような気分になる。

　バンは傾斜の激しい坂道を登り出した。

　日吉はハンドルを握りながら言う。

「当館は私の曾祖父が開業いたしました。元は私有の別荘だったのですが、家族だけでなく多くの方々に楽しみの場を与えたいと、遺言に則ってホテルに改装したのです」

　左門は目を輝かせた。

「素敵な方だったんですね」

「ありがとうございます。館内には曽祖父が蒐集した美術品も多く、コレクターの方々も毎年楽しみにいらしてくださるんですよ」

「そんなところで働けるなんて楽しみです」

　本当に後ろ暗いところがないホテルなら、俺を雇うはずがない。左門の楽しげな横顔に疑いの色は微塵もなかった。

　奴がドジを踏んで厄介事を持ち込まないことを祈るばかりだ。

　左門の鞄のファスナーが半分開き、覗いた生首が鋭い視線を向けていた。この短時間でふたりの仲が深いのはわかっている。

　俺がいざというとき左門を見捨てる算段をしているのかと、訝しんでいるのだろう。

　俺は気づかないふりをして左門に囁く。

「バッグのファスナー開いてますよ」

　左門はハッとして鞄を閉めた。生首男は恨めしげに俺を睨んでいたが、それもすぐ見えなくなった。

　日吉が思い出したように告げる。

「おふたりにはそれぞれ客室をご利用いただきます。ツインルームとなっておりますのでご安心ください」

　俺と左門は同時に息を呑んだ。誰にも明かしていない連れ合いがいることを、この男は知っている。

　俺はスーツの下に隠したナイフを確かめた。

　道の先に、西洋風の鉄柵の囲いが見えた。錆びた柵に葡萄の蔦と小鳥が絡んだ細かな彫刻が施されている。

　バンは迂回して裏手に回った。

　囲いの向こうに、真っ白な巨大な洋館が覗いた。庭園は赤い花が点々と咲き、中央に枯れた白い石像を有する噴水がある。

　左門が感嘆の声を上げた。個人の別荘だったとは思えない規模だ。

　バンが停車し、日吉が囲いの扉に取り付けられた南京錠を外す。

　言われるままに庭園に足を踏み入れた瞬間、水音が聞こえた。

　先程まで渇き果てていたはずの噴水から勢いよく水が流れ出し、水瓶を抱えた裸婦像を濡らした。

　左門は気づいていない。

　庭を進みながら辺りを見回すと、黒い制服の女が箒片手に煙草を吸っていた。

　他に違和感は見当たらない。噴水には人感センサーでもついているのだろうか。

　俺はトランクを少しだけ開け、玉舎（たまや）に洋館を見せた。

「どう思う？」

　トランクの中でごろりと玉舎が転がる音がする。

「何か、ミステリで殺人事件が起きそうな場所じゃない？」

「既に生首が二個もあるしな」

　玉舎はふにゃふにゃした笑い声を上げ、トランクの隙間から黒髪を垂らした。

「なあ、あれってイベントの案内か何か？」

　視線を上げると、庭の花壇に埋もれるように白い看板が立てられていた。

　十一月七日、フラワーフェスティバル。

　先月のイベントの告知を片付ける時間もなかったのか。

　そう思いつつ、どこか違和感が残った。