夜花火と蜘蛛と生首の旅

11/3 お題「だんまり」

「街歩いてるとさ、ひとりでボソボソ喋ってるひといるじゃん？ うわ、やべえ変なひとだーって思うじゃん？」

　トランクから響く玉舎（たまや）の声は、水中のようにくぐもって聞こえた。

「聞いてる？」

「聞いてるよ、何だよ」

「でさあ、すれ違うとき見たらワイヤレスイヤフォンしてて、電話してただけかー悪いこと思ったなーってことあるじゃん？」

「そうだな」

「でもさあ、たまに結局そのひとイヤフォンしてなくて、やっぱり変なひとだったかーって思うこともあるじゃん？」

「何の話だよ」

「閑田（かんだ）くんも今そう思われてるだろうね！」

　俺は膝頭でトランクを蹴った。無人のバスロータリーに玉舎の悲鳴が響いた。

　昨夜、スマートフォンに依頼人からの指令が届いた。とある植物園に迎え、とだけ。

　宿を取るのも面倒だったから、夜十時から高速バスに乗って、車中で一夜を過ごした。その間、玉舎には一言も喋らせなかった。

　バスを降りた途端、その反動からか、玉舎はずっと喋りっぱなしだ。動き続けないと死ぬ魚のようだという例えはあるが、こいつは既に死んでいる。喋り続けないと首が腐るのかもしれない。

　午前五時半、周囲にに人影はない。俺以外の乗客は、まだ開いている店もないのにいそいそと去っていった。

　無人の狭いロータリーはどこか自動車免許の教習所に似ている。

　錆びた緑のフェンスの向こうに、封鎖された待合室と、雲海を全身に映した高速バスが並んでいた。

　俺は衝立に囲まれた喫煙所に向かった。

　トランクを引き寄せ、色褪せた水色のベンチに腰掛ける。煙草に火をつけると、白に藍色を一滴混ぜたような夜明けの空に煙が溶けた。

　トランクを開けると、玉舎が飛び出した。

「おっ、喫煙者？ よかったー。同行が吸わないひとだと気遣うもんね！」

「お前も吸うのか。というか、吸えるのか？」

「吸うし吸える！ 蕎麦と違って、煙は首から出てこないからね」

　俺は煙草の箱から一本取り出し、玉舎に咥えさせた。

「いやー、もらってばっかりでごめんね！」

　煙草を吸わせれば少し黙るかと思ったが、期待はできなさそうだ。煙草の先端に火をつけると、風に煙が煽られて、玉舎が目に涙を滲ませた。俺は少し笑う。

　生首をベンチに置いて煙草を吸わせていると、ひどく死体を冒涜しているような気持ちになる。

　玉舎の目蓋の青痣はまだ色濃い。こいつは何故生首になったのだろう。

　俺が尋ねる前に、玉舎が口を開いた。

「閑田くんは、何でこんな仕事しようと思ったの？」

　首の切断面から溢れた煙がドライアイスのように舞い上がった。

「閑田くんってちゃんと大学出てそうじゃん？ 裏バイトに手を出すタイプじゃないよね」

　俺は指で煙草を叩いて灰を落とす。

「まあ、確かに大学は出てるけどな。潰しの効かない文学部だよ」

「文学部？ めちゃくちゃ頭いいじゃん！」

「そう言われると余計馬鹿そうに思える」

　玉舎はにゃははと笑った。

「閑田くん、就職はしてたの？」

「少しの間な。どうでもいい広告会社だ。でも、親父が知り合いの連帯保証人になって、借金作って蒸発して、お袋が心労でくたばっちまった。そこから、まともな仕事じゃ稼ぎが追いつかなくてこっち側に来た」

「ありゃー、大変だったんだ。嫌な話させてごめんね！」

「別に、よくある話だろ」

「そっか。今は借金返すために頑張ってるんだ？」

「いや、もう返済した」

　玉舎は咥え煙草で目を瞬かせた。

「じゃあ、何で続けてるの？」

「何でだろうな……」

　俺は短くなった煙草を捨て、二本目に火をつける。

「俺は元々夢も目標もなかったんだ。両親が心配するからまともに生きておくかと思ったけど、それがなくなってタガが外れた」

「そうかそうかー。でも、この仕事だとお金貯まるでしょ？ 何かに使わないの？」

「本と映画。つまんないだろ」

「全然つまんなくないよ！ めっちゃいいじゃん！」

　玉舎は心底そう思っているとわかる声で言った。首から下があった頃はモテたんだろうなと思った。

　玉舎の咥えた煙草は半分が灰に変わって火が消えそうだ。指で払ったら火傷する。

　俺は玉舎を持ち上げ、灰皿の上で二度振った。灰が落ち、新しい火が煌めいた。

「ありがとー」

　玉舎は少し黙ってから言う。

「確かに、本とか映画が好きだと現実つまんなくなっちゃうかもね！」

「そうか？」

「だって、頭のいいひとが作った話と違って、おれらみたいな馬鹿が作ってる現実は大したことないじゃん？」

　俺は何も答えず、再びベンチに玉舎を置いた。

「おれ閑田くんみたいなタイプと話すの初めてかなー。高卒でフリーターだったし。カラオケとか居酒屋でバイトして、定番コースだよね！」

　意外だと思った。生首になって運ばれるくらいだ。もっと波乱に満ちた人生かと思っていた。

　俺は無意識に口に出していた。

「お前、何でこんな死に方したんだ？」

　玉舎が目を見開く。傷ついたような驚いたような顔で、思わず面食らった。

　玉舎は煙草の湿ったフィルターを噛む。

「何でだろうねー。まあ、しくじっちゃったって言うかね！」

「ただしくじっただけでこうはならねえだろ。何で生首になっても喋れんだよ」

「呪い？ みたいなもんかな。そうなっちゃうこともあるし、そういうの作っちゃうひともいるんだよね」

「呪い？」

「おれといて変なことたくさんあったでしょ？ おれがアンテナみたいになって引き寄せちゃうんだ」

　玉舎が笑うと、左目蓋の青痣が歪んだ。

「殺されて呪いまでかけられるって相当だろ。何かやらかしたのか？」

「おれ自身はやらかしてないよ！」

「じゃあ、誰かのせいでこうなったのか？」

　沈黙が流れ、冷たい風が灰を巻き上げていった。

　玉舎は首を傾けて俯いた。

「誰かのせいでこうなったって言ったら、そうした奴のことクズだと思う？」

「そりゃそうだろ」

「じゃあ、言わない。ごめんね」

　玉舎はそう言って黙りこくった。続きの言葉を待ったが、何もなかった。

　俺は玉舎の唇から火の消えた煙草を抜き取って捨てる。唾液が糸を引いただけだった。

　ロータリーに一台のバスが滑り込み、俺は玉舎をトランクにしまう。

　喫煙所を出ると、入れ違いで学生の集団が灰皿に向かっていった。

　騒がしい笑い声が聞こえた。玉舎は黙り込んだままだ。

　ロータリーを抜けて静まり返った街に出た。玉舎が何も言わないと、生首を運んでいる状況が信じられなくなってきた。トランクを持ち上げると、確かな重みがゴロリと応える。俺はこいつのことを何も知らない。

　車もないのに横断歩道の信号は律儀に赤くなる。

　俺は交差点の前に立ち、トランクを揺すった。

「玉舎、今まだ誰もいないから喋っていいぞ」

　答えはない。俺は溜息をついた。

「今までの仕事で一番クソだった客の話合戦しようぜ。勝った方が次買う煙草の銘柄を選べる」

「いいね！」

　トランクから響いたのは底抜けに明るい声だった。

「閑田くんの煙草ってメンソールだよね？」

「悪いかよ」

「男として終わるって聞かない？ おれはもう終わるものないからいいんだけどさ！」

　俺はトランクをめちゃくちゃに振った。

　玉舎の悲鳴の残響を聞きながら、俺は青になった信号を渡った。