雪花に舞う暁の破片

序章 厄災を招く子

第1話 伝承と現在

　閉じ込められた鳥であっても、心は大空を羽ばたいている。

　維帝（いてい）統治の世、本永（ほんえい）三年。城歴（じょうれき）の地に呪部（じゅぶ）の予言あり。そう遠からぬうちに”厄災を招く子”が生まれる、と。

　古くからこの地に口伝あり、”厄災を招く子”は生まれた時に殺すべし。厄災を招く子が生まれる時は、例外なく太陽が月に隠れ、空には渦のような模様ができる。

　維帝（いてい）統治の世、本永（ほんえい）十八年。厄災を招く子は生き延び、十五歳となる。

◆

　どこにあるのかも分からない暗くて狭い部屋の中、ぼろ布を着た少年が膝を抱えて座っていた。髪は伸び放題で腰ほどまであり、生まれてから一度も切ったことがない。暗い色をした瞳は長い間、陽光の下の世界を見たことがなかった。

　部屋の中にはほとんど物がなく、三面が土の壁であった。外とつながっているであろう一面には布がかけられていた。布の外には少年の身体が通らない間隔で木が組まれており、用を足す時でさえも少年はその外に出ることができなかった。

　少年は物心ついた時から、この狭い中で生活をしてきたのだ。

　食べ物の支給は最低限で、何時も餓えていた。垂れている布の端を一度食べたことがあるが、喉につまりかけて腹が痛くなっただけだったので止めた。

　お世辞にも衣服とは言えないぼろ布は一枚しかなく、寒さに震える時もあった。沐浴（もくよく）用には、いつも身体中が痒くなって随分経ってから、水の入った両手で持てる大きさの器が一つのみ支給されていた。水は貴重であるので布に含ませて身体を洗い、必ず飲む分を残すようにしていた。

　布の外には常時見張りが二人立っていた。布は少年の側にあるので様子を覗くこともできたが、一度見張りの姿を覗いた時、見張りの一人によって手を無理やり掴まれて叩かれたのだった。それきり少年は怯えてしまって、外を覗くことはめったにしなかった。

　外では、時折何かのうめき声のような音が聞こえる。見張りがうめき声の元を見に行き、二度と戻ってこなかったこともあった。

　見張りたちは意思疎通のためなのか、時折音を発していた。少年は意味を知らないまま真似をしてよく過ごした。見張りの口から流れるように発せられる音は聞いていて心地よく、思わず真似をしたくなるのだ。

　そして、その音こそが人間の情報伝達手段、”言葉”であった。