嘘をつく鏡と月の欠片を拾った夜

月の欠片を拾った夜

　月の欠片を拾った夜、眼球のない人形と遭遇した。

　ごみ捨て場には本来、燃えるごみの袋だけが積まれているはずだが、山と積まれた袋の頂き、放り投げられたと一目で分かる状態で人形は空を仰いでいる。

　雑に切られた栗色の髪、所々引き裂かれた黒いドレス、露出した手足は雪よりも白く硬質で、関節部分に球体が埋め込まれていた。

　紅を引いたように赤々とした唇は笑みの形に歪み、鼻筋は通り、そして──眼窩には小さな闇が広がっている。

　息をしていない。

　──人形だから当然。

　なら、痛みもないか。

　──そう思うが、人形が泣きたそうに見えるのは気のせいか。

　人気のない道、ごみ捨て場に近寄って、人形を見下ろす。端から見れば犯人だと、間違えられるだろうか。

　しばらくの間、闇を見つめる。

　人形は動かない。意味もなく空を見上げている。

　見れば見るほど──泣きたそうだ。

　眼球もないのに、いやないからこそ、泣きたくて堪らないんじゃないか。

　人形の気持ちなど分からない。自分が勝手にそう思うだけだろうけれど、無意識にポケットに手を突っ込んでいた。

　拾ったばかりの月の欠片。

　一つしかないけれど、片方だけでも人形の眼窩を埋められないか。

　まるでそうするのが当たり前とばかりに、手は、握り締めた欠片を人形の右の眼窩に宛がい、埋め込む。

　人形は動かない。痛みもない。悲鳴も上がらない。

　だから心は動かない。

　当然のことをしたのだ。自分がたまたま拾った月の欠片は、きっとこうされる為に拾われたのだから。

　塞がった右目はこちらを見つめる。泣きたそうな表情は、幾分和らいだように思える。

　しばらく見つめ合った後、来た道を引き返した。

　まだ、左が残っている。