りん。

５．りん

　廊下の奥からかすかに聞こえてきたのは、祖母が「おりん」を鳴らした、空気が震えたその音だった。続いて漂ってくる、かすかな線香の匂い。

　いつもならなんとも思わないし、むしろ心が落ち着く、好きな音だった。

けれどそのとき咄嗟（とっさ）に感じたのは、怒りの感情だった。

　ひとがこんなに大変なときに、わたしを無視して何もないかのように鳴る音に、それを鳴らした祖母に。これ以上裏切らないでよと、たぶんそう叫びたかった。

　正しい現実のことくらいわかっている。だって、わかっていたい。そんなのずっと、わかっていたい。普通の道から外れてしまったんだから、なおさらに。

　けれど頭の中が、真っ黒な嵐になぶられる。ごうごうとかき回され、枝が折れていく音がこだまする森。半分の視界に飛び込んできた葉には、血脈が浮かんでいる。

　言葉も、考えも追いつかない。声を出したくても、ひゅうひゅうと変な音しか出てこない。ただただ頭も身体も痛い。痛くて痛くて、もう止められない。そう思った。

　聞きなれたはずのその音が、けれど長く重く、身体の奥に積もるように響いてきた。

わずかなスペースに、隙間が空いた。なんだろう、この感じ・・・・・・。　

いつもと、違う？

　一時（いっとき）でもそう感じたから、余計に耳が研ぎ澄まされたのだろう。

内側の混沌が、外からの響きに、少しずつ場所を譲っていく。

　等間隔に三回鳴った、「おりん」を打つ音。

それはそのたびに少しずつ、わたしの黒い引き潮を、促してくれた。

「琴音・・・・・・？」

　恐る恐るといった様子で、後ろから母の声がした。

　まるで夢から覚めたかのような感覚で、わたしはその声に気づいた。

目の前に広がるのは、いつものリビング。いつもの床。いつもの壁。

知らないうちに握りしめていたこぶしを開くと、ぱらぱらとちぎれた黒髪が落ちた。

「おりんはね、鳴らすひとのこころの音が出るときがあるのよ」

　これはあとから、祖母に聞いた話だ。

りんがすっかり家族にも慣れ、とりわけ家にいる時間が長い祖母に、必然的に一番懐いていた。その背中をするする撫でながら。

　目を細めて、遠くを見ながら祖母は続けた。

「琴ちゃんがつらいのにどうにもしてあげられなくて、苦しくてたまらなかった。とにかくとにかく、お願いしたんよ」。

　そのとき胸に去来した感情は、今もわたしには苦い思い出としてしまい込んである。

わたしは今でも、その感情にうまく名前をつけることができない。

　迷ったものの、けっきょく「何を？」と訊かずにはいられなかったわたしに、祖母は笑ってこたえた。

「何も覚えてないの。たぶん、ほんとうに何も思ってなかったんじゃないかしら」。

　あの時わたしに届いたのは、そうした言葉にならない、苦しさとせめぎあう祈りの、瀬戸際の音だったのかもしれない。

　ちょうどわたしがあの頃、壊れてしまう自分に、普通の道から外れて生きる怖さに、引き裂かれそうになっていたように。

「・・・りん、にする」

　判断する前に、口がそう言っていた。

「・・・・・・りん？」

　かがみこむ。たった今生まれた名前を、目の前の命に。その真っ黒な瞳に。

いい？　きみは今から、「りん」でいい？

わたしなんかが、つけた名前でいい？

　自分に話しかけているのが分かったのか、いきなりこくりと首をかしげられた。

濡れていた景色が、驚きに変わる。

え、犬って、首かしげたりするの・・・・・・？

　そんな驚きとともにふと浮かんできたのは、そういえばまず把握しておくべきだった問題だった。

　はっきり言って迂闊（うかつ）だったし、父も緊張して、それどころではなかったのだろう。今なら分かる。とはいえ、なんというかもう引っ込みがつかない。

そんな気がしながら、わたしは両親に向かって、振り返って言った。

「この子、女の子・・・だよね・・・・・・？」

※

　時々、思うことがある。

　あのときそこから鳴り、わたしがそう聞いたその音を。

無意識に、まるで社（やしろ）かお守りに、助けを求めてすがるように。

　わたしは「りん」というあの子に、与えたのかもしれないと。

　だから、あのとき順番がきちんとしていて、あの子が男の子だと知っていたとしても。「りん」はやっぱり、「りん」だったんだろうだと。

　わたしは今でも、そう思っている。

「りん」がわたしにとって、いつまでもそうであるように。

　空き時間に少しまどろむだけのつもりだったけれど、

わたしの意識は、だんだんと過去の記憶を手繰り寄せていった。