りん。

3．戸惑い

「りん」というのは、たとえば「凛（りん）としている」とか、そういう理由でつけた名前ではなかった。

十数年前に亡くなった祖母は「おりん」と言っていたが、ようは仏具の「りん」だ。

祖父が亡くなったのはわたしが小学３年生のころで、祖母が毎日鳴らす「おりん」の「チーン」と鳴る音が、なぜかわたしは好きだった。

「名前は琴（こと）が決めなさい」

予告もせずに子犬を連れて帰宅した父。驚くこともない母。

わたしの知らないところで、きっと話し合っていたのだろう。

二人とも特に動物好きというわけではなかったけれど、突然変異のように、わたしは動物、とくに犬が大好きだったから。

レスキュー犬。

災害時の支援に携わる彼らは、シェパードや、ゴールデンレトリバーのイメージがあった。けれどあの日、心の災害に見舞われていた15歳のわたしの元にやってきたのは、膝上くらいの大きさしかない、まだほんの子犬の「りん」だった。

ひとまず急ごしらえの囲いとケージ、ご飯とお水。

急に慣れない場所に連れてこられて不安なのだろう。きゅん、きゅーんと、まるで泣いているような声でこちらを見上げて鳴く、小さな命。

可愛いとは、思った。

けれどわたしの心の中は、もっと圧倒的な不安と、いったいどうすればいいのだろうという困惑（こんわく）のほうが大きかった。この子の名前も、この先も。

思ったような反応が得られなかったのだろう。わたしだけでなく、父も母も、この状況に言葉を続けることができないでいた。

「泣きたいのはこっちなんじゃないだろうか」とすら、思ったくらいだから。

「おやおや、かわいいわんちゃんが来たねえ」

沈黙を破ったのは、奥の部屋から出てきた、少し早い羽織姿の祖母だった。

後から聞いた話だけれど、祖母も子どものころ、実家で犬を飼っていたらしい。

壊れものを遠巻きに眺めるしかないわたしたちに比べ、ケージを見つめるそのまなざしは、どこか遠く懐かしいものをみるように、温かな奥行きをたたえていた。

「お耳が垂れてるのね。この子は、お名前はなんていうんだい？」

「・・・・・・決まってない」

たぶん無表情に近い顔で言ったわたしに何を言うわけでもなく、そうねそうねと、祖母は頷（うなづ）いた。

「この子は、琴ちゃんの犬かい。じゃあ、いい名前考えてあげんといかんねえ」

いっそそのまま、祖母に命名してほしいくらいだった。

わたしはもう既にいろいろなことどころか、生きているだけで手一杯で、言い方は悪いけれど、降ってわいたようなこの状況で、これ以上まわる頭もなかった。

子犬は、まだきゅんきゅんと鳴いている。なんだか悲鳴のように聞こえて、いっそ耳をふさぎたかった。

だというのに、それだけ言って、祖母はまた部屋に戻ってしまった。