【旧版】神の一皿は勝利を約す

神の一皿

「歌、聞かせてやりたかったぜ。あんたにもな」

　エティエンヌの枕元で、戦況報告と共に、夕方のスープ配布の様子を伝える。数日前よりも肉の落ちた顔が、静かに笑った。

　病状はさらに進行していると、侍医からは聞かされていた。おそらくは今夜が峠、とも。

　王都を包囲する貴族連合軍は、相変わらず静かだった。不気味なほどに何もしないまま、ただ周辺を固めている。それもそうだろう、彼らには今動く理由がない。霜熱病（そうねつびょう）発生の情報は既に伝わっているはずだ。エティエンヌの現状も漏れている可能性が高い。だとすれば、ただ包囲を続けて王都の瓦解を待つのが、どう考えても貴族連合側にとっては最上策だ。

　このままエティエンヌを失えば、なにもかも敵方の思う壺だ――浮かんだ考えをルネは散らした。失わせはしない。そのために、自分は今ここにいる。

「そうか。ならば……悔いはない」

　答えるエティエンヌの表情に、この世ならざる気配を感じた。ぎょっとする。

　あわてて、ルネは虚勢の笑いを作ってみせた。

「今から死ぬみたいなこと、言うんじゃねえよ。おまえの病はおまえが止めるんだろ」

「ああ。そうだった、な」

　熱で赤く染まった顔が、緩慢に左右に揺れる。動きに覇気がない。

「だが、私は……成したのだな。父のできなかったことを」

　変に満足げな笑いが、浮かぶ。頬や額には、霜状の白点が痛々しく散っている。

「民が王家に自ら歌を捧げるなど、父の世にはありえなかっただろう。私は、私のできることをなしとげた」

「……飯、食わねえか」

　持ってきた麦粥を差し出しながら、ルネは強引に話を変えた。

　病がよほど悪化しているのか、エティエンヌの目には生気がなかった。気力がなければ、風邪ですらこじれるものだ。まして、いま患っているのは死病だ。遠くへ行きかけた魂を、どうにか引きずり戻さねばならない。民の祈りと歌は、見送りのためではなかったはずだ。

「粥を作ってきたぞ。この状況下だから、ありもので申し訳ねえけどな……ただ、寝つきが良くなる宵影草（ナイトシェード）は少々混ぜてある」

「ありがとう」

　伸びてきた手から、ルネは粥の椀を遠ざけた。戸惑うエティエンヌへ、不敵に笑ってみせる。

「ただじゃあ渡せねえな。俺の皿を受け取るからには、相応の代価を払ってもらわねえと」

「ん？　祈れば、よいのか。市民たちのように」

　虚ろな目で首を傾げる王子へ、ルネは静かに首を振った。

「思い出せ。そして言ってみろ。おまえが食べた、神の料理の記憶を」

　少しばかり目を見開いた後、エティエンヌは黙り込んだ。そして、ぽつりぽつりと語り始めた。

「はじめのものは……ひどかったな。火蜥蜴（サラマンダー）の肉がおそろしく生臭く、とても、人の食べるものとは思えなかった」

　力なく笑うエティエンヌに、ルネもつられて笑った。笑うしかなかった。そういえばそうだった。最初の記憶に最悪の味を持って来てしまった自分に、いまさらながら呆れる。

「だが、まずかったのはそれだけだな。以降はどれも……美味しかった。氷雪白鳥（スノースワン）のコンフィも、コカトリスのクリーム煮（フリカッセ）も……香り高い肉と濃厚な脂が、たとえようもない味だった」

「そうか」

「王都を見ながら食べた、甘いギモーヴも……茶に少し溶かしてやると、とろとろになって――」

　そこで、エティエンヌの言葉は途切れた。虚ろな目は、どこか遠くを眺めているようだった。

「なあ。また……食いたいか」

　訊けば、小さな頷きが返る。

「ああ。叶うならば、また」

　予想通りの答えだ。だがそれではいけない。

　肉の落ちた肩を、ルネは強く叩いた。ばぁん、と音が鳴った。

「叶うならば、じゃねえよ」

　何度も繰り返し、肩を叩く。少しばかり響いているだろうが、仕方がない。

「食うんだよ。必ずな……思い出せ。俺の飯を食ったおまえが、負けたことが一度でもあるか」

　エティエンヌの目が、わずかに見開かれた。ほんの少し、瞳に光が戻った気がする。

　ルネはあらためて、麦粥の椀を鼻先に差し出した。

「氷雪白鳥（スノースワン）のコンフィ、コカトリスのクリーム煮（フリカッセ）、狐火葵のギモーヴ……なんなら、血抜きしてねえ火蜥蜴（サラマンダー）でもいい。思い出せ。神の料理は、いまや確かにおまえの血肉となった」

　肉の落ちた手を取り、麦粥の椀に触れさせる。

　細い指が緩慢に、椀を下から包み込んだ。

「それとな、勘違いすんなよ。あいつは……炎竜王ヴィクトールは、そう簡単に勝てる相手じゃねえ」

　その名を出した瞬間、エティエンヌの表情が強張った。瞳の奥に、隠しきれない憎悪の色が宿る。

　いける、これなら。

　椀を持ち替え、エティエンヌの手を上から包み込む。

「何十年も、この国のなにもかもを……俺の身も心も、あんたの魂も、思うがままにしてきた相手だ。いっぺん死んでみた程度じゃ、かすり傷にもならねえ」

　木の匙を取り、椀の中へ差し入れる。

　薄い麦粥を、一匙すくい取った。

「いいか、これも神の一皿だ。……神の一皿は勝利を約す。いままでもこれからも、あんたが言った通り、この国の誰もが知る通り」

　軽く、匙を持ち上げる。

「口、開けな」

　肉の薄い唇が、言われるがままに開いた。

　そっと匙を差し入れ、粥を流してやる。

　喉仏が、小さく動いた。

「食べたな、神の一皿。これで、あんたは勝つ」

　さらに麦粥を掬う。赤子に対するように、一匙ずつをゆっくりと、食べさせてやる。

「さあ勝つぜ、あと一度。これまでずっと、勝ってきたようにな」

　なされるがままに、エティエンヌは粥を飲み込む。

　長い時間をかけて、一椀分の粥を食べさせた。空になった椀を持ち、出ていこうとすると、不意に裾を引かれた。

「……ルネ」

　薄く微笑むエティエンヌの瞳に、確かな力が宿っていた。

「すべてが終わったら……また、作ってくれ」

「何をだ。血抜きしてねえ火蜥蜴（サラマンダー）肉か」

　かすかな笑い声が、聞こえた。

「それでも構わんが……ギモーヴが欲しい。狐火葵でなくてもいい、が、茶に溶かせるものがいい」

「おう、任せとけ」

　この王子様、本当に甘いものが好きなんだな。

　ルネは腕を曲げ、力こぶを盛り上げてみせた。

「林檎でも葡萄でも、好きなもので作ってやる。だから……必ず勝て」

　上気した頬で、エティエンヌは笑った。眩しげに目を細めた、屈託のない笑みだ。輝くばかりの容貌に、病巣の白点がちらちらと散っているのが痛々しい。

　今夜が峠との、侍医の言葉をあらためて思い出す。

　――天の神よ。俺の願いが届くなら、どうか明日も、明後日も、この笑みを見せてくれ。

　何度も後ろを振り返りつつ、ルネはエティエンヌの寝室を後にした。

　できることはやった。あとは、あいつの力を信じるしかない。

　信じていないわけでは、なかった。だが漠然とした不安は、拭いきれぬままにルネの胸中を満たしていた。