ディナー

第4話

　あの夜から、俺は廃人のようになってしまった。仕事ではミスを連発し、若年性の痴ほう症じゃないかと言われるようになった。そして、人事の部長から呼ばれて「有休取って静養したらどうですか？」と勧められた。俺は一人になるのが怖くて、その提案を断った。

＊＊＊

　あの夜の後、女から一日何度もメッセージが届くようになった。

「今日、デパートに赤ちゃんのグッズを買いに行ったんだ」

　そうして、新生児用のベビー服の写真が送られて来る。

「今日、うちに寄れない？」

　俺が断っても毎日誘って来た。

　数か月後には、おなかが大きくなっている写真もあった。

「赤ちゃんがおなかの中で動いた」

「名前何にしたらいい？」

　俺は適当に返事を書いていた。もちろん、あの夜から一度も女に会ったことはなかった。

「◎◎医大病院に入院するから。出産予定日は十月十五日。病室は****だから」

　俺はそれも無視をした。女は親族と絶縁しているから、付き添ってくれたのは会社の人だったらしい。

　そして、史上最悪の日がやって来た。

「赤ちゃんが生まれたよ💑」というメッセージが届いた。あまりの絶望に失神しそうだった。

「名前何にしようか？聡史君の漢字を一個もらおうかなぁ」

　自然と涙がこぼれた。猟銃を向けられた時の精神的なショックで、俺は一日何度も泣いてしまう。

　俺はメッセージの次に届いた写真を恐る恐る見た。

　すると、そこに写っていたのは、普通の赤ちゃんではなかった。

　張り子人形のようにボロボロの表面をした、得体のしれない何かだった。これは何だろう…。

　生き物なのか？

　それとも…。

「今から会社に赤ちゃん見せに行くね！パパ👶」

　俺の思考は停止した。