瞼の裏の薔薇色の

The Rosy Color behind My Eyelids

　堪らなく瞼が重い。

　小気味好いレールの響き。時折、行き過ぎる踏切の警報。夏の帰路はいつも気怠さを手土産にする。

　息子が居なかったら、海へ往くという発想すら湧かなかった。

　ドアの開閉音が聞こえ、微風が頬を撫でる。潮の香り。まだ海岸沿いを走っているらしい。

　瞼を抉（こ）じ開けると、いつの間にか車窓が薔薇色に染まっていた。その美しさよりも、一日が終わろうとしている事実に胸を締め付けられる。

　不図（ふと）、息子が居ない事に気付く。はっとして辺りを見回すと、客車と運転席とを仕切る硝子に張り付く後ろ姿があった。

　――進行ーっ――

　電車が動き出す瞬間、息子は運転手を真似てそう言った。電車好きだとは、今の今までまるで知らなかった。

　子供の成長は早い。会えない時間にもどんどん変化して行く。それは驚きであり、嬉しさでもあり、けれど、私だけが知らない土地に置き去りにされるような寂しさを覚える。

　この線路は何処まで続いているのか、この先に何があるのか、全てを確かめたくて仕方がないというように、息子は前方をじっと見詰めている。

　――次に会えるのはいつだろう――

　特別な体験でなくて構わない。息子が喜ぶのならば、こうして電車に乗るだけでも良い。一緒に過ごした切れ切れの時間を掻き集め、漸（ようや）く息子の全体像が形作られる。こんな心許（もと）ない日々がいつまで続くのか。

　今日は半（なか）ば強引に連れ出してしまった。この後、無事に送り届けられる自信がない。

　空がまたその色味を変えている。もう薔薇色とは呼べない。紫と青とが混じり合い、闇を連れて来るだけの不愉快な色合いだ。

　――進行ーっ――

　息子が几帳面に同じ台詞を繰り返す。そんな無邪気ささえ私には辛い。

　――このまま連れ帰ったら――

　思わず周囲を窺（うかが）う。がらんとした車両が何処までも連なっている。ここには一組の母子しか存在しないのだ。

　心做（こころな）しか、電車の速度が増したように感じる。そればかりか、もう駅に停まらなくなった。

　――進行ーっ――

　軌道は右へ左へとカーブを繰り返し、車輪の軋（きし）みが悲鳴になる。常軌を逸した金属の塊が直（ひた）走る。

　私はよろけながら息子の背後に忍び寄り、その肩に手を掛けた。その感触は、やけに軟らかく、滑（ぬめ）り気を帯びていた。

　前方に黝（くろ）い口を開けた隧道が待っている。

　――あそこを抜ければ、息子を手放さなくて済む――

　予感ではない。取り留めのない祈りだった。

　窓硝子が一斉に震え、薔薇色だった車窓は一転、漆黒に染まった。

　――進行ーっ――

　隧道の果てに淡い光を見る。

　一瞬、薔薇色の世界が広がり、散華（さんげ）した。

　　（――進行ーっ……ーっ……ーっ――）

　私は、開けていた筈の瞼をまた開けた。

　視界に入った空が朱（あか）く焼けている。夜明けだろうか、それとも日暮れだろうか。

　薔薇色の窓を背にした人影が、こちらを振り返る。その顔に宿る息子の面影――そう見えるのは、曲がりなりにもこの男が父親だった（・・・）からだろう。

「やっと起きたか。日帰り入院なんだから、のんびり寝てる暇はないよ」

　軽くなった筈の下半身が重い。まるであの夏の気怠さそのものだ。

　後ろ姿しか見せてくれなかった我が子。一心に見詰めていた軌道は、どんな世界に続いていたのだろう。

　そそくさと帰り仕度を始める男が、窓の外を仰いで言う。

「やけに綺麗な空だなぁ……」

　私は瞼を閉じる。そこに薔薇色の余韻を見る。