拉麺鐵道柒壱壱

Nudle Train 711

　梅雨が明けたらしいのに肌寒い夜だった。

　葬列のような人影が闇の向こうへと続いている。公共交通機関が大混乱を来たし、線路沿いをとぼとぼと歩いて帰宅するしかなくなったのだ。

　その道中に馬鹿げた都市伝説を耳にした。

　それは草木も眠る丑三つ時に現れるが、その姿をはっきりと見た者は居ない――ならば誰がそれを知り得たのかとの疑問が湧くが、それでも酔狂に淡い期待のようなものを抱いてしまったのは、有りと有らゆる物が大きく揺らされ、人の心も例外ではなかったからかも知れない。

　硝子の破片にも似た無数の霙（みぞれ）が夜気に混じり、無明（むみょう）の歩みが死出（しで）の旅を連想させた時だった。

　汽笛というものを生で聴いた記憶がない自分にも、夜半（よわ）を貫いて届くその響きは、これが汽笛かと信じさせる緊迫性があった。

　白い息を吐いて闇を振り返ると、カーブする二本のレールが光跡を描きながら純黒（じゅんこく）の塊を連れて来る様子がはっきりと見えた。

　迫り来る塊は眩い光源を額に掲げ、汽笛の随（まにま）に疾走を続ける。轟音が咆哮となって大地を揺るがす。余震のような衝撃に忽ち五感が奪われた。

　――奪われた五感が徐（おもむろ）に蘇り始める。

　煖気（だんき）を帯びた夜陰に、汽罐車が長い尾を引いて停まっていた。

　汽罐車が牽引するのは客車ではなく、屋台の連なりだった。意匠を凝らした様々な暖簾から薄明りが漏れ、湯気と香りとを止め処なく溢れさせている。

　全てが拉麺屋だった。選り取り見取りの名物拉麺が競うように軒を並べている。北から南、東から西まで、実に様々な拉麺が存在する。その壮観な眺めと圧巻の事実とに胸が踊った。

　汽罐車は云う――停車時間は柒分拾壱（しちぢゅういち）秒、柒分拾壱秒――。

　これは忙しい事になった。たった七分ばかりでどれだけの拉麺を食（しょく）せるのか。

　考えている暇はない。その考えは誰にとっても同じで、帰宅困難者の波は我先にと思い思いの屋台へと群がっていた。

　一心に息を吹き掛けては嬉々として麺を啜り上げ、味わうが早いかスープを口にし、具材の吟味にも抜け目がない。どの面貌も一途な多幸に充ちている。

　そこにあるのは、単純明快な食の快楽だった。時折り鼻を啜れば、また食べ過ぎちゃったと軽い罪悪感さえも醍醐味とし、厳（おごそ）かに器を抱え上げ、その拉麺宇宙を我が物とする達成感に酔い痴れるのだった。

　――汽笛が轟く。

　再び息衝いた汽罐車は、満悦の人々に温もりの余韻を残し、次の被災地（もくてきち）へと走り去った。

　都市伝説は詳（つまび）らかな真実を語りはしないが、この日常が何かしらの不条理な鉄槌を食らった時、またあの汽罐車に見（まみ）える事になるのだろう。しかし、それを心待ちに出来る程、まだ何事にも希望を捨て去れそうにない自分が居る。