童話世界日記――彼女との旅の記録――

無様な灰被り（上） １９

「フリツ、どうかしたかい？」

「え？　……ううん、何でもない。大丈夫だよ。先を続けて？」

　仕立て屋に不可解な記憶から呼び戻されて、僕はそう言って続きを促した。

　一瞬脳裏に蘇った光景。

　その意味を、何故だか僕は深く考えようとはせず、何ら重要なものではないかのように、再び忘却（ぼうきゃく）の海へと沈めた。

　その理由は、今となってはよくわかるんだけど。

　仕立て屋は僕の様子に不審なものを感じたらしかったが、とにかく先程からの話題に戻った。

「うん、ええと、『生まれた日で年を取って、その日を祝う』。そういう習慣はこの辺の国々じゃ一般的じゃなくて、私の知ってる限りじゃ、三つの大河と四つの山を越えたところの国々にあるだけだね」

「じゃあ僕はそこの出身？」

「かも知れない。君の顔立ち、ちょっと私達とは違っている気もするから。あとは君の両親なんかがそこの出身、とかね。遠い国からやって来て、この辺に根付く人々もいない訳じゃない」

　けれど、そう説明する仕立て屋自身、些（いささ）か釈然としない様子だった。

「でもそんな遠（とお）つ国でも、生まれたばかりの赤ん坊は一歳だって聞くんだよね。こっちと同じで、零の概念がなかったころの名残（なごり）らしい」

「じゃあ『零歳』って数え方は珍しい？」

「うん……」と言って仕立て屋は考え込む。そして、途切れ途切れに言う。

「凄く、珍しい。私もそんな土地のことは……一つしか聞いたことはない。けど、その土地が本当にある、なんてことは……でも――」

　仕立て屋は何かを考えながら、改めて僕の姿を凝視（ぎょうし）する。

「説明はつくんだ。君が裸だったのも、多分一時的に、記憶を失ってるのも。けど……」

「さっきから『でも』とか『けど』が多いね？」

　仕立て屋の深刻そうな様子に耐えられず、僕はそんなことを言った。

　けど、仕立て屋は特に返事をせず、代わりに突拍子（とっぴょうし）もないことを口にした。

「君、背が低いよね？」

「突然何？　関係ないでしょう？」

　けれど仕立て屋は真面目な様子で、

「大事なことなんだよ。ちょっと手、出して」

　仕立て屋は僕が手を差し出すのを待たず、自分から僕の腕を取って、

「うん、別に痩（や）せてる訳じゃない。そこそこ食ってはいたんだろうね。肌も綺麗で、労働なんかしたことない手だ」

　そんなことを言いながら、仕立て屋は僕の腕を軽く握ったり、撫でたりした。

　しかし結局小首を傾げて、

「でもやっぱり背は低い」

「仕立て屋、ちょっとしつこい。何回言えば気が済むの？　礼儀に悖（もと）るよ？　そういうの」

　僕は流石に苛（いら）ついた口調で言った。

　僕が感情を露（あら）わにしたことに、仕立て屋は幾分か狼狽（ろうばい）したらしく、

「あ、ごめんごめん。そういうの、男の子は特に気にするよね。確かに無作法――ん？」

　言ってから、仕立て屋は何かに気付いて呆然とした顔で、

「『丈（たけ）低きを言うは無礼（なめ）なり』？　え？　じゃあ……」

　仕立て屋は僕から手を離し、数歩下がってこちらを見つめてきた。

　驚きと、少しの怯（おび）えのようなものを、瞳に宿しながら。

「フリツ、君――」