童話世界日記――彼女との旅の記録――

無様な灰被り（上） １７

「でも、本当に銃を使われてたらどうしたの？」

　再び歩きはじめながら、僕は仕立て屋にそう訊いた。

　すると仕立て屋はこともなげに、

「ん？　さっき言ってた通り。銃弾を全部叩き落としてた」

「無理だよ」

　呆れる僕に、仕立て屋は笑って、

「フリツは私の言葉が信じられないのかい？」

「実際に見たら信じるけど……」　

「はいはい。実証家（じっしょうか）さんで誠（まこと）に結構」

　言いながら、仕立て屋は僕の頭をまた撫（な）でた。

　それがちょっと状況にそぐわない気がして、僕は尋ねた。

「どうして頭を撫でるの？」

「え？　……ああ、なんか撫で易い位置に頭があるから。改めて訊くけど、君本当に十四歳？　記憶の混乱でそう思い込んでるだけなんじゃ……」

　半（なか）ば本気でそう思っているらしい仕立て屋。

　それに対して僕は、その時なし得る限りの反論を試みた。

「知識とか喋り方とかの点なら、僕が十四歳でも変じゃないでしょう？」

「そりゃあね。その点だけなら三十超えてたっておかしくないよ。老成（ろうせい）しすぎてる」

　仕立て屋は軽く肩を竦（すく）め、貶（けな）してるのか褒めてるのかよく解らない口調でそう言った。

「……まあ、記憶（きおく）云々（うんぬん）の方は、今の僕には完全には否定できないんだけどさ。でも朧気（おぼろげ）ながら覚えてる気がするんだよね」

「自分が十四歳だっていう？」

　仕立て屋の問いに僕は頷いて、

「うん。多分最近十四になったんだ」

　小さく「最近？」と呟いた仕立て屋は、その時違和感に気付いたんだと思う。

　けれど僕はそれに注意を向けないで、貧弱な過去の記憶を手繰（たぐ）り寄せつつ続けた。

「うん。それで何人かの人に誕生日を祝って貰って――」

「ちょっと待って。『誕生日』？　生まれた日を祝う？」

　仕立て屋が何を不審がっているのかわからず、僕は戸惑う。

　すると、仕立て屋は暫（しばら）く考え込んでから、

「ねえフリツ。ちょっとした問題を出してもいい？」

「良い、けど……」

　僕が躊躇（ためら）いがちに答えると、仕立て屋は真剣な顔をしてこんなことを訊いてきた。

「年が変わる直前に生まれた赤ん坊、新年になったら何歳になる？」

「え？　零歳でしょう？」

　僕は特に深く考えもせずに答えた。

　けど直後に、別の可能性を思いつく。

「ひょっとして、二歳……だったりする？」

「一般的にはね。生まれたばかりの赤ん坊は一歳で、生まれたのが何時（いつ）だろうと、新年に年を取る」

　仕立て屋がそう言った時、僕の頭の中に蘇（よみがえ）る光景があった。