帰郷

第3話

「死んでないんだ」

「そうだな」　

　目が覚めたら知らない部屋で、親父が隣にいた。腕を組んで病室の椅子にどっかりと座り込んで、妙に大きく見えた。

「何やってるんだろうな。僕は」

「死にぞこなってな」

「そんな言い方はないだろ──なんだけど、僕飛び降りたんだから」

「死ぬことも中途半端にして。本当に死にてえんなら、電車にでも轢かれりゃよかったろ。そんなやつが絵なんてやれるわけがなかったな」

「いい加減にしろよ‼」

　僕は起き上がって親父つかみかかろうとしたけれど、バランスを崩した。見れば、僕の両足が、膝の下からごっそりなかった。

「──あ」

　どうするんだよ、これ。やってきたことができなくて、死に損なって、どうするっていうんだよ。

「お前、まだ絵はやるのか」

「やるって、そんなことより、僕の足が」

「聞いてるだろうが」

　父が僕の顔を思い切りはたいた。殴られたのは、初めてだった。

「それどころじゃないだろ。これから、僕はどうやって」

「義足の金くらいは出してやる。もう一度聞くぞ。まだ絵はやるのか」

「うるさい。それくらいやるし、やってみせる。出るとき言ったろ。僕は絵をやってやるって」

「そうか。じゃあ頑張れよ」

　──言うことは無いわな。そう言って、父は立ちあがり、病院から出ていった。僕は茫然として、親父の背中を見届けて、ベッドにもたれた。

　ふと、地面に激突する寸前に見た、たわいもない記憶を思い返す。

「あぁ。死に損なったな」

　父親、あーいう言葉しか言えないのかよ。思わずおかしくなってしまった。僕じゃなかったら、もう一回ここから飛び降りているだろ。

「なんとか、やってみるか」

　　窓の外は、一面の銀世界だった。からりとした空と空気が、ガラス越しに僕の体を少しだけ温めている。

　　　□

「じゃあ、そろそろ帰るね」

「なに、もっとゆっくりしてったらいいじゃない」

　母親が残念そうにそういった。けれど、僕には時間が無かった。飛行機の時間がさしせまっているからだ。

「父さん」　

「死に損なったやつは息子にはいなかったはずだが」

「それもそうか。ではまた」

「おう」

　僕は数時間で、両親の元を後にした。飛行機で移動したら、すぐに仕事があって、それは絵の仕事だった。

「また、会いに来るから」

　僕はそういって母親に手を振った。部屋の中で父親が、小さな仏像を手に取っているのが見えた。その顔が、なんだか笑っているように見えて、僕は満足した。

　個展の準備は飛行機の中でもしなくちゃならない。僕は歩みを進める。義足は今日も軽快に、地面を蹴って弾んでいた。