この距離のはかりかた

第66話

　部屋で音楽を聴いて、心境の変化と向き合う。

　家族だけど、厳密には家族じゃないような。

　親父と理香子さんは事実婚というので、籍は入れていない。親父の性格なら、あゆを認知しないはずはない。父親として最低限できることをしている。

　俺のせいで、中途半端になってる。

　あゆが小学生になるまでには、あゆをちゃんと妹にしてやりたい。どのタイミングで、どう話せばいいだろう。

　こんな話、誰にも相談できない……待てよ、鍵屋さんなら一緒に考えてくれるような気がする。

　俺が意地張ってるだけなんだよな。わかってる。いまさら言いにくいだけっての。

　考えても一人では何も思いつかない。寝てしまおう。風呂は朝だな。五時起きか。

きついけど……たしか、朝シャンとか流行ってんだろ。

　朝、五時過ぎ。外はまだ薄暗い。

　起き上がる。腹に力が入りにくい。起き上がるとき、背中の痛みが腹の痛みとあわさって、へんな声が出た。

　病院いくほどじゃない。骨までやってるとかなら、もっとやばい痛みだし。

　着替えを持って、脱衣所と浴室へ。いそいでシャワーをあびる。

　そのあと、インスタントコーヒーを淹れて、パンをトースターにセットした。

　焼き上がるまでに髪を乾かし、電車で聴くカセットを準備する。

　トーストにバターを塗って、コーヒーで流し込むように食べたあと、歯を磨いて髪をセット。

　自転車で駅に向かうと、ほぼいつも通りの時間に着いた。

　電車に乗り込むと、乗客はまばらだった。朝早いから、あまり乗っていない。座席に座りイヤホンをつけて音楽を聴く。

　今日は男女のかけあいのようなボーカルがかっこいいバンドの曲を編集したものをウォークマンにセットしてある。

　気合いが必要なときは、このバンドのノリがいい曲がいい。

　うとうとしながら九十分テープが両面全部流れたあたりで、櫛田駅にあと少しで着く時間になっていた。

　今日から鍵屋さんを見るだけじゃなく、目があったら手を振ってみようと思う。

　嫌そうな雰囲気に感じたらやめよう。

　櫛田駅に着いてから、乗り換え用の改札を抜けた。二番線に着くと、鍵屋さんも一番線にあらわれた。

　鍵屋さんが俺に気づいたのがわかると、手を肩くらいまで挙げて軽く手を振る。すると、恥ずかしそうに微笑みながら振り返してくれた。

　学校が違っても、話せないけど会えるっての……いいもんだな。

　電車が二番線に着いて、いつもの車輌に乗る。

「にやついてるぞ」

　篤史が一番線にいる鍵屋さんと俺を交互に見る。

「にやついてんのは、篤史だろ？」

「二人が微笑ましくてさ。なんか進展あったんじゃねーの？」

「なんもない。川井も一緒に来たんだよ」

「邪魔されなかったか？」

「それはなかったな」

　親父と鍵屋さんのやりとりは、遊木さんから話を聞くだろうから言わなくていいか。

「学校辞めなくていいんだろ？」

「そうだな。それは大丈夫だ」

「付き合おうとかって話にはならないんだな？」

　にやにやしながら言っている。

「それは、ない」

　告白した話は言わない。

「二人の雰囲気みてると、付き合えばいいのになーって思うんだよな。及川が奥手だとはね」

「うるせーよ」

　冷やかしながらも茶化しすぎないあたり、篤史はいいやつなんだと思う。

　周りにいろいろ言われても、マイペースに。鍵屋さんがゆっくり考えていきやすいようにしたい。