この距離のはかりかた

第65話

　鍵屋さんが帰ったあと、少し熱が上がっていた。これ以上寝込むわけにはいかない。

　鍵屋さんが親父と話してくれたことが無駄になるのは避けたい。避けるべきだ。

　リビングにある薬箱から鎮痛剤を取り出す。

　台所に移動してコップを取ろうとしたとき、理香子さんがあらわれた。

「どうしたの。熱がひかないの？」

「微熱くらいだけど一応飲んでおこうかと思って」

「朝は鼻声だったから風邪ひいてるのかと思ったけど、熱は風邪のせいじゃないんでしょ？　喧嘩で、どこかひどく殴られたんじゃない？」

「喧嘩なんかしてない」

　顔は殴られてないのに、なんでわかったんだろう。

「歩いてるときも少しおかしいと思ってたけど、ソファにもたれてなかったから、背中……痛むんじゃないかと思ったの」

　バレないようにしたつもりだったのに、意外と鋭い。

「昔、ちょっとだけ……そういうの覚えがあるのよ。陽太くんみたいに強くなかったから、喧嘩のあと、よく熱を出してた」

　理香子さんが、昔……不良だった？　そんなふうには見えない。

「親父は知ってる？　そういう、昔の話」

「あまり昔の話はしてないけど、知ってると思う」

　親父と理香子さんは、一回り歳が離れてる。もちろん理香子さんが年下で。

「陽太くんが私の話を聞いてくるの、初めてだよね」

　ずっと話さなくていいように避けてきた。

　あゆとは話すけど。

「薬飲んで早く寝たほうがいいんじゃない？　明日は学校行くんでしょ」

「明日は微熱でも行くよ」

「鍵屋さんを心配させたくないんよね」

　ふふっと理香子さんが笑う。

「お母さん、冷蔵庫のプリン忘れないでよー」

　台所に、あゆが入ってきた。

「お兄ちゃん、みてみて！　さっき、お父さんとお母さんとお兄ちゃんの絵を描いたの。あゆもいるよ！」

　お絵かき帳の描いたページを広げて見せてくる。

「親父だけ笑ってないじゃん」

　よく見てるよな。めったに笑わないから。

「お父さん、笑うよ！　あゆが絵を描くときに笑ってなかったから……」

　見たまんまを描いたのか。

　親父は、あゆの前だと笑う？　娘はかわいいだろうから、そうだろうけど。想像できない。

「あゆ、上手に描いてるぞ」

　頭を撫でながら言うと、

「はなまる、描いて！」

「はなまる？」

「こういうやつ！」

　あゆは、ページをめくってはなまるを見せてきた。

「ああ、なつかしいな。こういうの」

　俺は色鉛筆の赤色を使って、あゆの描いた家族の絵の隅っこにはなまるを描いた。

　家族の、絵……

　自然とそう思えた自分に驚く。

「家族の絵、だな」

　俺のつぶやきは、理香子さんにも聞こえていたようだ。

「陽太くん……？」

「あー、えっと、家族だろ？」

　俺は照れくさくなって、飲みかけていた薬を口にいれて水で飲み込んだ。

　理香子さんに背を向けて、

「おやすみなさい。気をつけて」

　そう言って台所を出た。

　理香子さんの反応を見られない。