この距離のはかりかた

第49話

　リビングに、あの人が入ってきた。

「お母さん！　今度ね、お兄ちゃんが」

「じゃあ、あゆ、楽しみにしてろよ」

　あゆの言葉をさえぎり、俺はあゆに背を向けてリビングを出た。

　おとなげないのは、わかっている。

　誰も悪くない。たぶん、悪くない。

　一方的に決めつけて、怒りでめちゃくちゃにしたこと、俺がしたことのほうが悪いのかもって、最近思うようになった。

　親父も、出ていった母親も、あの人も。

　俺には想像しきれないいろんな感情があって、今、こうなってる。

　俺は自室のベッドに横たわり、ミニコンポの電源を入れた。

　入れっぱなしになっていたバンドのＣＤは、ランダム再生になっていたらしい。

　アルバムの四曲目の優しいピアノバラードが、再生された。

　母親が出ていった理由を詳しく知らない。

　夜中に喧嘩していたのを聞いたことがあった。

　当時、親父は会社を継いだばかりで苛ついていた。母親は、会社の内情を知らない。そのころ経理をしていたのは、親父の従兄弟で、母親は会社の仕事にノータッチだったようだった。

　母親は、会社の仕事に関わらなくていいということで結婚した。俺を産むまでは美容師だったらしい。出産後二年後に復帰予定だったけど、一緒に住んでいたじいちゃんとばあちゃんの容態が悪くなり、それは叶わなかった。

『美容師の仕事を諦めたことで、私が怒ってるとあなたは思ってるの？　あなたは私のことを理解しようとしなかったでしょ。勝手に決めつけて、私をこの家に居づらくさせてるのはあなただって……だからって、私がしたことは許されないでしょうけど』

『会社のことより、お前が好きなようにすればいいって、最初から言ったじゃないか。だから経理は親戚にしてもらっていた。お前が、いつでも美容師の仕事をできるようにだな？』

『そういうことじゃないの。私だって家族でしょ。助けたいと思ったの！　でも私なんて必要ないような態度をするから……つい、さみしくなったのよ』

　母親は、昔の美容師仲間と不倫してしまった。経理を任せていた従兄弟が、母親が不倫相手と一緒にいるところを見たと、親父に話したことから、喧嘩は始まった。

　さみしくてもそれを家族以外の異性に求めた母親が悪いんだろう。

毎晩の喧嘩の内容から、親父が母親をないがしろにしていたこと。かみあわなくなったのは、親父のせいでもある。

　母親が出ていったのは、俺が小二の冬だった。ガキ過ぎて誰が悪いとか、よくわからないでいた。

　喧嘩の内容を半分も理解していなかった。母親が泣いていたから、親父が悪いんだと思っていた。

　それから数年して、経理をパートに任せるようになった。じいちゃんが亡くなり、ばあちゃんは施設に入所したタイミングだったと思う。そのパートが、あの人――あゆの母親。