この距離のはかりかた

第45話

　毎朝、鍵屋紗月（あの子）を見ていると、見ていることに気づかれたのか目が合うようになった。

　自販機のことを覚えているか忘れたのか。それを気にしながら、ちらちらと視界の端で見てしまう。

　毎日、きれいに髪の毛を内巻きにセットしていること。

　かばんは買ったときのままで潰さずに使ってること。皮のかばんなら中に何も入らないくらい潰す。

　トキ高生ならみんなしている。かばんを潰すのは、他の高校なら全員がしてるわけじゃない。進学校なら、教科書やノートをいれるから潰せない。

　北河高校は進学校じゃないとはいっても、瑛美里ちゃんは篤史の真似かもしれないけど潰していた。

　あの子は真面目なんだろう。

　校則をしっかり守ってる優等生とまでは言わないけど、最低限の校則を守るような。

　お兄さんが鍵屋晴月。言われなかったらわからないくらい違う。比べられるのがいやだから、そうしてるのかもしれない。

　あの子に会うことがあっても――ないだろうけど――、恥ずかしくないくらい、これからは真面目に、勉強も頑張るかな……

　四月の終わり、いつものニ両目に乗ったあとも、あの子の視線を感じることが増えてくる。

　線路が邪魔だと思っても、話しかけることはないだろう、と。なんとなく、住んでる世界が違うような気がしていた。

　中学のころの自分のせいでここにいる。そうじゃなかったらトキ高に通うことはなかった。

　チームに入るのを断っていて良かった。

　過去はなかったことにはできないから、これからはできるだけ誠実でいよう。

　話しかける勇気がうまれるまでは。