この距離のはかりかた

高校一年四月・五月〈陽太の章・一〉

一、決意の日

第38話

「約束、忘れるなよ」

　入学式の朝、親父は聞き飽きた言葉を言い放つ。

「わかってるよ。忘れてねぇから、何度も言うなって」

「仕事だから、入学式は行けないが……」

「そんなこと、気にしてないから。電車の時間間に合わなくなる……行ってきます」　

　遅刻、欠席したら即退学して、家の工場を手伝う――これは、俺が朱鷺丘高校に通うための約束だ。

　朱鷺丘高校の入学式は、式典とは言えないようなひどい有りさま。祝辞は簡単に済まされる。校歌を真面目に唄う上級生はいない。ざわつく体育館。保護者席は形はあるけど一人もいない。

　好き好んでここに入学したんじゃないのがよくわかる。先生も、形だけ式をしておこうということなんだろう。

　こんなところでも、俺が入学できるのはトキ高しかなかった。

　喧嘩や原チャリの無免、そのほかいろいろ……補導されすぎたせいで、地元の高校は内申書で不合格だった。

　隣の市にある朱鷺丘高校なら、入試の点数で合格させてくれると言われた。

　中学卒業間際に受けた二次試験に受からなければ、就職するしかなかった。それでもいいかと、ヤケクソになりかけてたっけな。入試受けた直後は。

　県北最大の暴走族（チーム）に入らないかとさそわれていたのを、うまくやり過ごした。地元で気がつくと名前が売れていたから、　

「お前がチームに入るなら次期総長候補として、だ。お前なら初代の晴月（はづき）さんみたいになるだろうな」

　と、先輩に言われていた。

　そんなの聞いたら、入りたくなくなるだろ。

　式が終わり教室に向かう途中、

「及川陽太だろ？　俺、乗松（のりまつ）義人。中一の頃、一学期だけ同じクラスでさ」

「乗松？　ああ、マセガキ義人（よしと）か」

「マセガキって、ひでーな。今は乗松じゃなくて川井なんだよねー。親が離婚したから」

「へえ」

　興味ない。

　なぜかこいつには、前も何かと絡まれた記憶がある。

「髪の毛、なんで黒くしてんの？　トキ高にきたのに真面目になるって変なやつだなあ」

「そうだな。変なんだろうな」

「お前、マジか。ホントに、あの及川？　すぐブチギレてた……」

「くだらねぇことで、喧嘩するのだるいんだよ。じゃあな、俺、教室行くから」

「え、及川、何科？　クラスは？」

「普通科。一組」

　俺はそれだけ答えて、早足で教室に向かう。

　ガラの悪いやつらが廊下に座り込んで、そこを通るやつを睨みつけている。

　俺は目をあわさないように、外の景色を見ながら歩く。

「おい、おまえ、シカトすんなよ」

　知らねぇよ。

　素通りしようとしたら、足に蹴りをいれられた。初日から問題起こしたらまずいだろうから、聞いてないフリをすると、いきなり肩をつかまれ、背中を膝で蹴られた。

　やられるほうが、まだマシだろ。

　手を出したらダメだ。

　俺は、二人がかりで一方的に殴られていた。

「なにやってんだ。つまらねぇことするなよ」

　派手な髪色のやつが、二人を止めた。

「篤史。こいつがシカトしたからよー」

「初日から問題起こすなよ。そいつ、わざとやられてんだよ。おまえらわかってねぇだろ？　弱いくせに喧嘩ふっかけるのはダセぇよ」

　篤史と呼ばれたやつが、俺を殴った二人を教室に戻らせた。

「ごめんなー？　俺、機械工学科の里中篤史」

　篤史はなれなれしかったけど、悪ぶったりしていなかった。