この距離のはかりかた

第12話

「いつの間に番号交換してんの。おまえら、電話するくらい仲良くなったんだな。まだ彼女じゃねぇんなら、紗月ちゃん、今度は俺と電話したりデートしたりしよっか」

「しません」

　わたしは話を終わらせようと、食い気味に言い切る。

「川井は黙ってろ。頭、痛くなるから」

「頭痛薬を買ってこなかったけど、あるかな？」

「ごめん、鍵屋さん。これは薬で治るような頭痛じゃないから……」

「陽太くん、飲み物は何がいい？」

　やりとりを聞いていたおばさんは、にこやかに笑いながら、話をさえぎった。

「鍵屋さんはコーヒーだよな。川井は水で、俺はいらない。これがあるから」

　及川くんは、わたしが買ってきたスポーツドリンクをスーパーの袋から出しながら言った。

「おばさん、俺もコーヒーで！」

　川井くんの言葉に、おばさんはくすくす笑いながらうなずく。

「川井くん、雰囲気変わったねぇ。角（かど）がとれたみたい」

「鍵屋さんがいるから、猫かぶってんだよ。川井は女子がいると丸くなる」

「いつもイライラしてるよりいいと思うわよ。じゃあ、飲み物を持ってくるからね」

　おばさんがリビングから出ていくと、及川くんは少しだけおだやかな雰囲気になった。

　お母さんのことを［あの人］と呼ぶのは、他人行儀過ぎる。おばさんも、少しよそよそしいようだった。

「あの人、俺の母親じゃないから。親父の恋人（オンナ）だよ。籍いれてないし一緒に住んでない」

　気にしてるのが顔に出ていたんだろうか。及川くんの低い声での言葉が、妙に突き刺さった。

「なんか……ごめんなさい」

「謝らなくていいよ。たいしたことじゃない」

　空気が淀んだようだった。

　ふだんは表情に出ないのに、なんでこんなときに出してしまったんだろう。

「俺の母親は、どっかで生きてるよ。俺が小さい頃、出ていった。今、何してるか知らない」

「そっか……」

　どう反応していいのかわからず、へんな相槌を打ってしまった。

　気まずい空気は、リビングの扉が開いたところで終わる。

「はい、コーヒーとクッキーね。私は、歩歌（あゆか）のお迎えに行ってくるから。鍵屋さんと川井くん、ごゆっくり」

　おばさんがテーブルにコーヒーカップとクッキーを置いた。

「親父は？」

「そろそろ休憩の時間だと思うから、こっちに来るはずよ」

「わかった」

　おばさんがリビングを出たあと、わたしは、「いただきます」と手を合わせる。

　コーヒーカップから漂う香りで、インスタントじゃないんだなと察した。

「おいしい……」

　コーヒーをおいしいと思うようになったのは、中二の夏くらいだから、まだ本当のおいしさなんてわかってないのかもしれないけど――

　このコーヒーは、深くて少しだけ苦いけどどことなく甘いような、優しいような。

「うまいな。コーヒーって、こんなだったっけ？」

　川井くんは、目を輝かせてうまいと何度もつぶやいている。

「陽太。寝てなくていいのか？　それともサボりか？」

　突然、ドアが開いた。