めぐる季節は呪詛の味～パティスリーシノノメの事件録

４．おかえりなさい

『お前の母さんはな、まだ赤ん坊だったお前を、虐待していたんだ』

　言いにくそうな父の声が蘇る。

　虐待に気づいた父は、離婚を言い渡した。

　そして、こんな田舎で暮らしていても仕方ないと、オレを連れて家を出た。

　ここまでは、オレの記憶。

　そこからは、母の記憶が、一・五倍速でみる映画のように流れていった。

　子育てに時間を取られ、好きな油絵が思うように描けない事に、母は仕方ないと思う一方で、描けなくなるかもしれないという、焦りも感じていた。

　父は子育てにかかわろうとしない。

　社交的とは言えなかった母は、誰にも悩みを言えずに、鬱々とした時間を過ごしていた。

　授乳期が終わっても、歩けるようになったオレから目は離せない。

　油彩画に使う道具には、誤飲したら危険なものもある。

　気を抜けば、先ほどの場面のような事態になってしまう。

　母は、オレが何かしでかすたびに、二の腕や腿をつねったりするようになった。

　それだけで満足できなければ、頭を叩いたりした。

　その痕跡に父が気づき、母は独りになった。

　がらんどうになったこの家で、母は油絵を描き続けた。

　それは評価され、仕事としての依頼も舞い込むようになった。

　それなのに、心は満たされなかった。

　少しずつ、母は人を寄せ付けなくなっていった。

　絵の仲間、ご近所の人、そして親類さえも。

　最後にはアトリエで体調を崩し、どうにか救急車を呼べたが、治療が間に合わずに母は死んだ。

　ごめんなさい。

　青ざめた顔で、ぼさぼさの髪の母は、オレの前で泣き崩れた。

　正直小さいから覚えていない。

　それでも、自分に害をなした人物に会う気は起きない。

　美術の先生に、お母さん油絵やっている人だよね？と聞かれ、初めて母がその界隈では有名だったのだと知った。

　それでも気は変わらず、オレは成人した。

　母の死の知らせには驚きこそしたが、それ以上の感情は湧かなかった。

　だが、日本人のルーツを研究する民俗学に触れるうち、自分のルーツが気になりだした。

　避けては通れない、母の存在。

　今でいうところの、産後うつだったのかもしれない。

　母の絵を、姿の写った写真を、画像検索するだけでは、オレも満たされなくなっていた。

　何を話せばいいのか分からない。けど。

　会ってみたかった。

　話をしてみたかった。

　お母さん。

　母が顔を上げる。

　涙で濡れ、ぐしゃぐしゃの顔。

　もう少し人に、家族に、あの子に優しくできていたら。

　母の後悔も、孤独も、全てがオレに流れ込む。

　それが母を、こんな顔にさせたのだ。

　それが母の命を縮めたのだ。

　いつの間にか、オレも泣いていた。

　パン！と乾いた音が響き、赤い夕陽の、ほこりにまみれた廊下が戻ってきた。

　手を鳴らしたのは、土門さんのようだ。

「言っただろ？何のためにここまで来たんだって」

　そうだ。その通りだ。

　全部腑に落ちた。

　オレはスマホをいじりながら歩いていて、急に視界が暗くなり、気づいたら小樽運河にいた。

　事故の衝撃で吹き飛んでしまったであろうスマートフォン。それを音羽さんが拾ってくれた。

　土門さんも、おそらく最初から気づいていたんだろう。

　その上で、ここまで付き合ってくれたんだ。

「二人で行くといい。積もる話は、まだまだあるだろう」

「はい。そうします。ありがとうございました」

　母のアトリエ部屋から、白く輝く光が漏れる。

　進むべき方向は、決まったようだ。

　オレは母の背中をさすりながら、部屋に入ろうとして、もう一度振り返った。

「最後に一つだけ…土門さん、一体何者なんですか？」

　土門さんは、完全に不意打ちを食らったような顔をした。

　一瞬の変化だったが、この人も人間なんだと分かって、何故か安心してしまった。

「何者も何も、ただのパティシエだ」

　言い切る土門さんからは、それ以上の質問は認めないオーラが出ている。

　いやいや！霊符といい、刀印を切る振る舞いといい、どう見ても神社の神主か…。

　さもなくば、陰陽師だ。

　音羽さんは猫又だったみたいだし…いや、土門さんが陰陽師だとすると、もしや妖怪を調伏した式神って事か？

　うわー…マジモンの陰陽師、ほんとにいたんだ。

　話聞きたかったなぁ。

　オレは逡巡し…それ以上突っ込まない事にした。

「分かりましたよ。そういう事にしておきます」

　これがまた心残りになって土門さんの前に現れようものなら、今度こそ音羽さんに嚙み殺されそうだ。

「ほら音羽。何か言う事があるだろ」

　土門さんの後ろから、しゅんとした表情の音羽さんが出てくる。

　正体は猫なのに、こういう表情は人間っぽいなぁ。

「…先ほどは驚かせてしまい、申し訳ありませんでした」

「いやいや、滅相もない！オレの方こそ…土門さんに怪我がなくて、よかったです」

　一瞬の間。

　顔を上げた音羽さんと視線が合う。くりくりの愛らしい目が、ふっとほころんだ。

　オレも、自然と笑っていた。

「お母様と再会できて、良かったですね」

「はい。音羽さんも、色々ありがとうございました」

　光が先ほどより強くなる。今度こそ、その時のようだ。

「この先の世界は、あなたが想像した通りの世界ですよ。妖怪にも、会えるといいですね」

「本当ですか？」

「あぁ、そうだ。俺なんかと話すより、よほど面白いだろうさ」

　そう言って、土門さんも小さく笑った。

　そうか。それは、嬉しいなぁ。

　オレと母は、もう一度二人に頭を下げ、光をくぐった。

　温度は感じない。

　それでもそれは、魂がほぐれていくような、優しい光だった。