ブックワームは書架に潜る

9 父親

「は、はあ！？　一緒に寝る！？」

　二人で食事を終えて、寝支度をしたソフィーはベッドに入ると、当たり前のように隣にセティを誘った。セティは顔を赤くしてベッドの上のソフィーを見る。

　ソフィーはセティが何を問題にしているのかわからずに、首を傾けた。

「お、俺は本（ブック）だから寝なくても良い！　朝まで椅子に座ってる！」

「そんなこと言ったって」

　ソフィーはベッドの上で上体を起こした。毛布が肌の上を滑り、タンクトップ姿の柔らかな曲線が剥き出しになる。

「本（ブック）にも休息（スリープ）は必要でしょ？　そりゃ、人間が寝るのとはわけが違うかもしれないけど。これでもわたし、所有者（オーナー）歴は長いんだからね。

　まあ、うちのベッドは一人用で狭いけど、それでも二人で寝られないことはないから」

「そういう問題じゃないだろ！　俺、俺は、だって……一応、男なんだぞ！　慎みってものはないのか！？」

「慎み……って言われても、ねえ」

　ソフィーは赤くなっているセティの姿を見る。どう見ても子供にしか見えない。子供と一緒に寝ることに、そこまで問題を感じてはいない。

　それにそもそもセティは本（ブック）じゃないか……と、髪をかきあげる。

　それでも本（ブック）を休ませるのも所有者（オーナー）の務めだと、ソフィーは代替案を口にした。

「じゃあ、せめて閉じ（クローズ）させて。そうすれば、休息（スリープ）になるでしょ？」

　セティは口を曲げて、ソフィーを睨む。

「閉じるの（クローズ）は嫌だ！　閉じて、次にいつ開かれるかわからないまま、待つのはもう嫌だ！」

　その表情が、思いがけず泣きそうに見えて、ソフィーは瞬きをした。何か理由があるのだろうと感じられた。だからソフィーは柔らかく微笑む。

「じゃあ閉じるの（クローズ）はやめる。だったらやっぱり、一緒に寝ましょう？」

　結局、折れたのはセティの方だった。ソフィーが持ち上げた毛布の中に入り込んで、ベッドの端っこでソフィーに背を向けて寝転ぶ。

　ソフィーはちょっと笑って、懐かない猫みたいなセティの体を抱えて、ベッドの中に引っ張り込んだ。

「は、離せ！　俺のこと、子供扱いしてるだろ！　俺、俺は……」

「静かに。黙って、もう寝ましょう」

「う、うぅ……」

　ソフィーの柔らかな体に抱えられて、セティは混乱と羞恥に打ち震えた。わけがわからない。けれど無性に恥ずかしい。

　セティとは対照的に、ソフィーは落ち着いていた。セティの体を包むように抱きかかえながら、静かに目を閉じている。

　ソフィーの穏やかな呼吸を聞いて、その鼓動を背中に感じているうちに、セティも少しずつ落ち着いてきた。そうやって落ち着いてくれば、体に感じる体温も、肌の柔らかさも、心地良いもののような気がしてくる。

　セティはその中で、安心、という言葉を思い出す。もしかしたらこれが、そういうことなのかもしれない。まだちょっと、落ち着かない気持ちはあるけれど。

「なあ」

「ん、なあに？　休息（スリープ）できない？」

　暗闇の中呼びかければ、返事の息遣いがセティの黒い髪を揺らした。耳に空気の動きが感じられて、セティは耳が熱いように感じた。

「あ、えっと」

　特に意味があって呼びかけたわけじゃなかった。ただなんとなく、休息（スリープ）してしまうのがもったいないと思ってしまっただけで。心地良さを手放したくなかっただけで。ソフィーの声を聞きたかっただけで。

　セティは言葉に詰まった後、慌てて言葉を続けた。

「その……父親って、なんだ？」

　聞くことはなんでも良かった。だから、さっきのソフィーの話を思い出して、聞いてみた。セティにしたら、それだけのことだった。

　けれど、ソフィーにとって、この質問は難しいものだった。暗い部屋の中、沈黙が訪れる。

　ソフィーが黙っているのが不安で、セティは質問を撤回しようとした。けれど、それよりも先に、ソフィーの声がセティの耳に届いた。

「これは想像だから間違ってるかもしれないけど、あなたにとってのアンブロワーズみたいな存在じゃないかな」

「アンブロワーズのじいさん……」

　セティは、アンブロワーズのことを思い出して、瞬きをした。

「じいさんは、俺のことを造ったんだ。父親って、そういうものか？」

「人間の場合はあなたの言う造るとはちょっと違うけどね」

「それで、ソフィーの父親は、今はどうしてるんだ？」

　ぎゅ、とセティを抱える腕に力がこもる。セティの後頭部に、ソフィーの顎がこつんと当たる。

「うん、あのね。ある日、いつものように書架（ライブラリ）に行って、そのまま帰ってこなかった。それっきり」

「それって……？」

「書架（ライブラリ）の中で、罠にかかったのか、本（ブック）にやられたのか、わからないけどきっと、死んじゃったんだろうね」

「死んだ……」

　セティはソフィーの言葉をぼんやりと繰り返して、それから不意に真剣な顔つきになった。暗闇の中、背を向けたままのソフィーには見えないけれど。

「アンブロワーズのじいさんも、死んだんだ」

「うん……そうだね」

　ソフィーにとって、アンブロワーズは遠い昔の人物だ。とても昔に生きていて、死んだ人。

　だけどセティにとってはそうではないのだと、ソフィーは気づいた。ずっと閉じていた本（ブック）のセティにとって、アンブロワーズは父親も同じ。

　ソフィーの父親の死と、セティにとってのアンブロワーズの死は、同じようなものなのだろう。だから、ソフィーはセティの言葉にただ頷いて、受け止めた。

　セティはなおも、アンブロワーズについて話す。

「じいさんは死ぬ間際に、最後の作品の俺を書架（ライブラリ）の中に隠した。閉じる前に、俺に成長しろって言ったんだ。たくさんの知識を集めて経験を積んで成長すれば、どんな本（ブック）よりも立派な、大魔道書になれるって」

　その記憶は、ソフィーにとっての光の蝶（ラディアント・バタフライ）のように、セティにとっての思い出なのだろう。

　ソフィーはセティのそんな気持ちごと包むように身体を抱えながら、柔らかな声で話を促した。

「アンブロワーズは、どうしてあなたを隠したの？」

「それは……じいさんが、殺されそうだったから」

「……え？」

　思いがけない言葉に、ソフィーはぞくりと体を固くした。ソフィーの戸惑いに気づかない様子で、セティは言葉を続ける。

「じいさんは、あのとき殺されそうになって、それで最後に俺を隠したんだ」

「殺されるって……でも、誰に？　どうして？」

「どうしてかはわからない。でも、じいさんを殺した本（ブック）は、きっとまだ書架（ライブラリ）にいる。だから俺は、じいさんが言っていたように知識を集めて、経験を積んで、頁をたくさん埋めて、大魔道書になって、それで、その本（ブック）を探して……」

　セティの言葉が途中で途切れて、休息（スリープ）に入る。ソフィーは、その小さい身体を抱える。そうしていると、まるで本当の人間の子供と変わらないように思える。

　けれど、確かにその少年は本（ブック）なのだ。

　ある日帰ってこなかった自分の父親。父親にもらった光の蝶（ラディアント・バタフライ）。書架（ライブラリ）で出会ったセティ。書架（ライブラリ）を作ったというアンブロワーズ。アンブロワーズを殺したという本（ブック）。

　まどろみの中、途切れ途切れの思考はまとまらないまま、ソフィーも眠りに落ちていった。

　　　第二章　書架街（しょかがい）　終わり