ブックワームは書架に潜る

8 光の蝶（ラディアント・バタフライ）

　クロワッサンを食べ終えて、セティはマグカップに残った牛乳をちびちびと飲みながら、ソフィーの様子を上目遣いに見ていた。

　窓の外は夕方を通り過ぎていた。ぽつぽつと灯る明かりが見える。ソフィーは立ち上がって明かりを点けると、夜のひんやりとした風が吹き込んでくる窓を閉めた。そのまま空になった皿を片付けて、また座る。

　今度はテーブルに頬杖をついて、紡ぎ手の蜘蛛（ウィーバー・スパイダー）がテーブルの上をちょこまかと動いて、傷ついた本（ブック）に糸を絡める様子を鳶色の瞳で眺めていた。

　時折人差し指で糸に包まれた本（ブック）をつついて、何か思い出したようにふふっと笑う。

「楽しいのか？」

　セティの問いかけに、ソフィーは視線を向けた。その表情は、食後にふさわしく穏やかだった。

「楽しい、というのとはちょっと違うのかも。でも、こうやって本（ブック）を修復する時間は好きだよ」

「時間がかかるんだな」

「そうだね。

　ねえ、もしあなたが紡ぎ手の蜘蛛（ウィーバー・スパイダー）を食べたら、もっとすぐに修復できたりする？　あるいは……もっと深い傷を修復できるようになる、とか」

　セティはマグカップを抱えたまま、眉を寄せてテーブルの上の蜘蛛をじっと見た。

　しばらくしてから、ゆっくりと首を振る。

「時間は……食べてみないとわからないけど。

　でも深い傷は、多分無理だ。こいつが持ってるのは表面的な傷を閉じる知識だと思うから。もしそうなら、知識まで傷ついていると、もうどうにもならない。

　俺ができるのは、本（ブック）が持ってる知識を応用することで……だからあとはこの糸の使い道をどうにかするとかなら」

「なんでもできるってわけじゃないのね」

　残念そうにソフィーは溜息をついた。セティはむっとした顔をする。

「もともとその本（ブック）の中に書かれてないことはできないんだ」

「ああ、ごめん。馬鹿にしたとかじゃないの。なんでもそううまくはいかないものだな、と思って」

　ソフィーは苦笑して、自分のマグカップを持ち上げると、少しだけ残っていた中身を一気に飲み干した。

　セティは何を言われたかわからない、というように首を傾ける。

　とん、とマグカップをテーブルに置いて、ソフィーは不意に真面目な顔をした。

「わたしはね、本（ブック）を修復する知識が欲しいんだ。紡ぎ手の蜘蛛（ウィーバー・スパイダー）よりももっと、深い傷でも修復できるような、そんな知識。

　それこそ、完全に壊れてしまった本（ブック）でも直してしまえるような」

「本（ブック）を修復……どうしてだ？」

「修復したい思い出の本（ブック）があるから、かな」

　セティは言われたことがよくわからない、というように瞬きをした。

「思い出？」

「んー……」

　ソフィーは、自分の濃い茶色の髪に指を絡めて、少しの間考え込む表情になった。それは、どこか遠くを見るような、何かを思い出すような表情でもあった。

「わたしの父親も探索者（ブックワーム）で、書架（ライブラリ）に潜ってたの。それでわたしは小さい頃から、書架街（しょかがい）で暮らしてた。本（ブック）も身近にあった。

　それであるときね、父さんが本（ブック）をくれたの。わたしはそれで初めて所有者（オーナー）になって、初めて本（ブック）を開いた。

　綺麗な光の蝶（ラディアント・バタフライ）だった。

　でも、その本（ブック）は壊れかけで……父さんも、だからわたしにくれたんだよね、きっと。その一回きりで壊れて、開かなくなってしまった」

「ソフィーは」

　セティは、マグカップを抱えたまま、ソフィーを見ていた。不思議そうに、首を傾けている。

「ソフィーは、その本（ブック）を修復したいのか？　その本（ブック）は、そんなにすごい本（ブック）だったのか？」

　ソフィーは苦笑して首を振った。柔らかくウェーブした茶色の髪が、ふわりと広がる。

「全然。ただ、ぼんやりと明るく光るだけ。でも、とても綺麗だったの。わたしはその光をもう一度、見たいだけ」

「光るだけ。だったら炎の蝶（パピヨン・ドゥ・フラム）でも構わないじゃないか」

「そうだね、炎の蝶（フレイム・バタフライ）はわたしも気に入ってる。でもそれって考えたらさ、光の蝶（ラディアント・バタフライ）を思い出すからなんだよね。同じ蝶だから似てるってのもあるし。

　そのくらい光の蝶（ラディアント・バタフライ）は、特別なんだ、わたしにとってはね。だから、思い出なの」

　セティは唇を尖らせた。

　ソフィーが話す「思い出」も「特別」も、セティには何もわからなかった。ただなんとなく、ソフィーがそうやって他の本（ブック）の話をしているのは、気に入らないと思った。

「よくわからない。特別って言うなら俺の方がよっぽど特別だ」

「そうだね、セティは特別だ。光の蝶（ラディアント・バタフライ）はそういう意味じゃ、特別なところなんか何もない本（ブック）だよ」

「だったら」

「それでも、わたしが初めて所有者（オーナー）になって、自分で開いた本（ブック）なんだ。その思い出があるから、特別なの。他の誰かにとってはどうってことない本（ブック）だけど、わたしにとっては特別な、大事な本（ブック）」

　ソフィーの表情は柔らかく、優しそうに微笑んでいた。その瞳は、壊れてしまったという光の蝶（ラディアント・バタフライ）を見ているのだろう。セティではなくどこか遠くを眺めるようだった。

　セティはその優しげな表情を見るのが、なんだか嫌だと思った。自分でもどうしてかはわからない。胸の奥がざわざわする。

　ソフィーはセティのことを「特別」だと言いながら、その壊れてしまったどうってことない本（ブック）のことを、もっと「特別」だと思っている。それが悔しい。

　セティは唇を曲げて、うつむいた。

「俺の方がすごいのに。俺は特別なのに」

　納得いかないという顔で呟いて、でもそれをまっすぐにソフィーにぶつけることはできなかった。その理由も、セティは自分ではわからなかった。

　ソフィーはその拗ねたような小さな声を聞いて、何度か瞬きをして、それからテーブルに置いた腕に顎をつけて、セティの顔を覗き込んだ。

「あなたがすごくて特別なのは、その通りだと思うよ、セティ」

　セティは顔をあげてソフィーを見る。拗ねたような表情で。

「本当か？」

　ソフィーは優しく微笑んでいた。

「こんなことで嘘は言わないよ。

　本当に、わたしが今まで所有者（オーナー）になった本（ブック）の中で飛び抜けて一番、すごくて特別。あなたみたいな本（ブック）、見たことないもの」

　ソフィーの言葉に、セティは顎をあげて胸を張った。

「そうだ。俺は特別で、すごいんだ」

　当然だと言わんばかりのその言葉はいつものように偉そうに響く。けれどその表情は、ちょっとくすぐったそうに笑っていた。

　ソフィーは思い出を眺めるのと同じように、柔らかな眼差しでセティを見つめていた。