きみと息をしたくなる

02 山田庄之介の憂鬱

　山田庄之介は小身の家に生まれた。いわゆる貧乏御家人だ。そのような境遇からのし上がるためにはと、伝手（つて）をたどって、金銭的な支援を得て、吉祥寺の栴檀林（せんだんりん）に潜り込むことができた。

　ただし、その条件がふたつ。

　学業に専念すること。

　学業を修めたら、支援者の息女を娶ること。

　である。

「いと易いことだ」

　庄之介は二つ返事で引き受けた。学業に専念すること、これは当たり前だ。

　次いで、支援者の息女を娶ることだが、これは仕方ないと思った。庄之介の学業を支援することは、いわば投資だ。

　投資した以上、その儲けを回収したいというのが人情だろう。

　結構な店（たな）の娘だということだが、実は会ったことがない。嫁入り前の娘をそうおいそれと見せるわけにもいかないだろう。

　だが、庄之介は意に介さなかった。

　かつかつの生活から抜け出せるのだ。文句は言えない。

　だがそんな折。

「娘が訪ねてきた？」

　庄之介は支援者の娘かと思ったが、どうもそうではないらしい。物陰からうかがってみると、かつて、大火事の時に手伝いに行った先で出会った少女だった。

「いずれにせよ、会えない」

　迂闊に会ったら、二重の意味で支援者への裏切りとなりかねない。

　学業への専念と、将来を約束した娘への。

　幸いにも栴檀林の僧侶たちは庄之介に好意的だったので、会いに来たという娘を追っ払ってくれた。

「やれやれ」

　ひと安心した庄之介だが、今度はその娘の文（ふみ）を持って来たという男が現れて頭を抱えた。

　しかもその男は法体（ほったい）で、つまり出家もしているので、無下にできない。

「会うか」

　舌打ちしたくなるような状況だが、実際はしない。

　周囲の心象が悪くなることだけは、避けなくては。

　今は同じ学生ではあるが、将来はどう大きく化けるかわからない。

　心象を悪くして、未来の昇進を潰されては、かなわない。

　庄之介はひとつため息をついて、栴檀林の門を開けた。

＊

「…………」

　黙然と庄之介がななの文（ふみ）を読む様（さま）を、はせをは凝（じっ）と見ていた。

　文面はそんなに長くない。一行である。

　ただ、

「あなたにあいたい」

　と、のみ記されていた。

　本当はもっと底の底の気持ち――きみと息をしたくなる――とでもも書きたかったろうに、庄之介に渡されるまでに、僧侶の誰かに見られるとか、そういうことを気にした結果である。

　だが、こうして、直接庄之介に会って手渡すことができた。

　次回からは、自分も含めて誰も見ないからと言い含めて、そういうことを書きなさいと言おう。

　そう、はせをが思っていると、

「見た。もうこんなことはやめにしていただこう」

　にべもない返答（返し）だった。

「ちょ、ちょっとお待ち下さい、お武家様。何もこの娘とどうこうしろってワケじゃない。ただ、会いたいと言っているだけじゃないですか」

　男と女だ。合わないこともあろう。

　だが。

「こうしてこんな中年の野暮ったい私に頼ってまで、貴方に会いたいと言っている娘だ。会って下され。気に入らないのなら、せめて、会ってそう言ってくれれば」

「断る」

　はせをが二の句を継ぐ暇もなく、庄之介はさっさと栴檀林の中に戻って、門扉を閉じた。

　待ってくれとはせをが言う前に、まるでとどめのように声が聞こえた。

「私は学業を修める身。修めたあとは、公儀にお仕えせねば。邁進せねばならん。私はここを出るわけにはいかぬ。たとえ……」

　そこで庄之介は少し考えた。

　もう二度と、このななとやらの接触は避けねばならぬ。

　こんな学業三昧の男になど、許嫁がいる男になど、会う方がいけない。

　何か、決定的な言辞をぶつけなければ。

　そうだ。

「……たとえ、この前のような火事になっても、私が栴檀林（ここ）を出ることは無い！」

　門扉の向こうのはせをが何か言いかけているようだが、それを聞こえぬふりをして、庄之介は駆けた。

　振り切るように。

＊

「さて、どうしたものか」

　はせをは栴檀林の門扉の前に立ち尽くしていたが、先ほど、聞こえよがしに走り去る跫（あしおと）が聞こえた。

　もうこれ以上、ここにいても無駄であろう。

　となれば問題は、ななに事の次第をどう伝えるかだ。

　はせをが虚しく振り向くと。

　そこに――ななが立っていた。

「……は、はは」

　乾いた笑い。

　はせをは思わず駆け寄ろうとする。

　が、ななは素早く踵（きびす）を返して、駆け去って行った。

「……ななさん」

　後に残されたはせをは、ただ立っていることしかできない。

　かける言葉など、ありやしない。

　否、あったとしても、あの娘にそれが何ほどのことがあるというのか。

＊

　何だ。

　何だ、これは。

「酷（ひど）いじゃないか」

　走りながらも、思わず口に出る、その言葉。

　何も期待していなかったと言えば、嘘になる。

　そりゃあ年頃の娘だ、二枚目の男を見れば、懸想したくなる。

　けれど。

「何が、会わない、だ。気取りやがってよゥ」

　貧乏御家人が。

　粋がるな。

　たかだか、勉学をするぐらいしか能のない奴が。

　こちとら毎日、青物を売り歩いている。汗水たらしている。

「それが、何サ」

　ななは憤る。

　こっちだって暇じゃないんだ。

　そこを会いに来たってんだ。

　会ってくれたっていいだろう。

　それを。

「よりによって、この前（めえ）みてえな火事でも出ねえだと？　上等じゃねえか！」

　もはや喋（しゃべ）り方が伝法口調になっている。

　ななの感情が激している証拠である。

「畜生がッ」

　はせをには悪いが、風采の上がらない中年男にまで、恥を忍んでお願いして、想いを文に託した。

　それを。

　それを。

「…………」

　もはや言葉にならない。

　まさに燃え上がる焔（ほのお）のように、この想いはななの心と体を焦がしていく。

「……見てな」

　ひりつく喉からその言葉が零（こぼ）れ落ちた。

　舞い散る火の粉のように。