タイムカプセルワンルーム

4. プランター

　やがて起き上がることすら難しくなった。

　一日中、ベッドの中で過ごした。胃がからっぽになった頃、なんとか起き出してカップ麺をすすった。そしてまたベッドに戻り、ひたすらに眠っていた。そうでないときは横になって、部屋の中をぼうっと眺めていた。

　何も考えられなかった。そんなことをずっと繰り返していた。

　ベッドから起き上がると、目の前がぐわんとぐらついた。

　足がもつれて、わたしは床に倒れ込む。

　したたかに体を打った。痛みとともに顔を上げると、そこには倒れた観葉植物のプランターがあった。

　転んだときに引っ掛けてしまったのだろう。大きな植木鉢は横倒しになって、中の土がぶちまけられている。観葉植物の葉はしなびて、茶色くなっている。それは完全に枯れていた。

　とたんに、いつかの光景がフラッシュバックした。日当たりのいい窓際で、あなたがプランターの前に座り込んで、なにか作業をしている。

　そうだ。あなたはこの観葉植物を、とても大事にしていた。

「植物は良いよ」

　あなたはそう言った。

　はさみを手に、注意深く剪定をしている。傍らには水で満たしたジョウロが置かれている。

「手をかけたぶんだけ、しっかり応えてくれるから」

　それはあなたの愛情であり、そして絶望でもあった。思い出すのもつらい出来事や、上手くいかない色々のことを、何一つ忘れないままに。それでもあなたはわたしに笑顔を見せるのだ。

　わたしは植物がそんなに好きではなかった。世話に手間がかかるし、もし枯らしてしまったら大変だ。わたしたちは話し合って、一緒に住み始めるとき、大きな観葉植物をひとつだけ買った。

　プランターはベッドの横、窓際に置かれた。その植物はあなたの手入れのおかげで、りっぱに緑の葉を広げていた。

　伸びすぎた葉にはさみを入れた後、あなたはジョウロで水をあげた。日光のよく当たる窓際に移して、その日の作業は終わったようだ。

　それからふたりでゆったりと時間を過ごした。湯気を立てるティーカップを手に、焼き菓子をつまみながら、ふうと息をつく。

「あの植物、すごい大事にしてるよね。ちょっと妬いちゃうな」

　わたしがからかうような言葉を投げると、返ってきたのは意外な言葉だった。

「そりゃ、大事だよ。だって、いっぱい願いを込めてるからね」

　その意図を汲めず、わたしはぼんやりと宙を見つめていた。するとあなたはふわりと微笑む。

「あの植物。幸福の木っていうんだ」

「……ああ、そっか」

　わたしたちの生活が、幸福なものでありますように。あなたはそんな願いをこめて、あの植物を育てていたのか。

　わたしは紅茶のカップに口をつけた。ほのかに甘くて、温かい。

「ありがとう」

　そうつぶやいたわたしに、あなたは優しいまなざしで応えた。

　あなたとの生活は、ゆるやかに続いていった。わたしたちは確かにそれを愛していた。

　しかし、かけがえのない時間も、必ずいつかは終わってしまう。わたしはまだそれを知らなかった。

　目の前には、台無しになった幸福の木がある。

　わたしはこぼれた土を両手でかきあつめ、植木鉢に戻そうとした。しかしそれは指の間からこぼれおちていくばかりで、一向に元通りにはならない。

　土まみれの指先に、枯れ葉がかさりと触れる。かつて青々と茂った葉は見る影もない。

　わたしは気づいた。土を戻したって同じだ。枯れてしまった植物はもうどうにもならない。

　どうしてこうなったか。それはわたしが、水をあげなかったせいだ。

　そう思ったとたん、目頭が熱くなる。堰を切ったかのように涙があふれ、視界がにじんでいく。

　わたしはずっと、あなたを失った事実から目を背けていた。

　時間が止まったと思い込んで、ずっと何もしないでいた。そうしていればあなたが帰ってくるかもしれないと、心のどこかで期待していた。

　それでも、部屋の隅にゴミ袋はたまっていくし、シンクの食器は積みあがっていく。

　水やりをしなかったから、植物は枯れてしまった。それらは時間が進んでいる証拠だった。

　床の枯葉に涙が落ちる。わたしが大人になれないせいで、あなたをもう一度失った。

　散々泣いた後、ふと気づくと、窓の外が明るかった。

　カーテンを開けると、眩しい光が眼を刺した。

　遠くの空から朝日が昇ってきている。

　それを見て、思った。わたしは行かなければならない、と。

　洗面台の鏡の前に立って、あまりに顔色が悪くて苦笑した。

　カレンダーをめくる。今日は火曜日だった。まずはゴミをまとめて出して、たまった食器を洗う。そうしたら、ちゃんとした朝食をとろう。

　そして、わたしたちの大切な思い出だけ持って、この部屋から引っ越そう。

　閉めきった窓を開け放つ。吹き抜ける風がわたしの心を満たしていく。

　止まっていた時間が、再び動き出した。