死なずにいたら知れたこと

死なずにいたら知れたこと

　それからはお互いの趣味とか他愛もない話をしたり、知り合いが結婚したりした話なんかをした。下世話な話もしたし、まるで高校の頃に戻ったみたいだった。

　そのまま居酒屋を出て、ラーメン屋に入って、たらふく食った。

　ユタカのオススメだったが美味かった。

　酔い覚ましに全員で外に出る。

　秋の夜風は冷たさを増して、指先が冷える。

　そのまま煙草に火をつけて吸い込めば、穏やかな気持ちが広がる。

　ユタカは煙草をやめたらしく、ケイゴも律儀に付き合ってくれている。

　ずっと喋ってばかりだったし、全員が何も言わずに夜に浸っていた。

　夜空を見上げる。

　雲はありながらも、その隙間からは星々が覗く。

　久しく夜空を見ていなかったなとぼんやりと思う。

　東京でも夜空はあるし、星も見える場所がある。

　でも、今見上げている星空は一段と綺麗に見えた。

　普段はイヤホンをつけて外の音を遮っているのに、今ばかりはそんなことしたくなかった。完全な静寂じゃないけれど、煩わしくない。仄かな酔いと見上げる空はこんなにも良いものだったか。

「……今日、ありがとな」

　しんみりとした気持ちになって、感謝を伝えたくなった。

「ん。楽しかったし」

「んだね、またやっぺ」

「そうだな」

　誰も茶化す奴はいなかった。

　時間がどれだけ経とうとも、変わらないものがあった。

　冥王星が太陽系の一つから外れたように、変化は少なからずあるだろう。

　でも、大きく変わることはそうそうない。

　星空は星空のままだし、こいつらはこいつらのままだ。

　当たり前のことにこんなにも感じ入る日が来るとは思わなかった。

　失わなければその大切さに気付かない。

　その言葉の意味を身に染みて理解しているつもりだ。

　だからこそ、こいつらとこれからも一緒にいたいと思う。

　きっと、あの時死んでいたらこんなことさえ分からなかったはずだ。

　どうしようもない出来損ないだけど、それでも死ななくて本当に良かった。

　きっと、これからも鬱に苦しむだろう。

　死んだ方がマシだと思う日もあるだろう。世間的にはダメな奴だろう。

　でも、死ななかったから、今こうして多くのことを感じていられる。

　死ななかったから、まだ多くのことを知れる。

　死ななかったから、またやり直せる。

　死ななかったから、こうして笑える。

　死ななかったから──。

「よし、帰るべ」ユタカの声。

「時間も結構いい感じだしな」ケイゴが続く。

「ん。待たせて悪いな」

　三人揃って車に乗り込んだ。

　そのまま言葉少なに、俺の家の前に辿り着く。

「んじゃ、ありがとな、ケイゴ」

　助手席の窓から挨拶をする。

「あの約束忘れんなよ」

「んだ、俺たちへの奢りな」

「ったくわーってるよ、好きなもん食わせたる」

「よし、そんじゃ次は焼肉ってことで」

「良いところ行くべ」

「はいはい、手加減頼むぞ」

　それじゃあ、と互いに挨拶をして別れる。

　走り去る車を見えなくなるまで見送って、家の中に入る。

　時刻は1時過ぎだから、音を立てないように静かに動く。

　今日の時間は人に誇れるほどのものじゃない。

　けれど、どれほど高級な場所であっても味わえない最高のものだ。

　世界中を探したって、他にはない。

　障子戸を開けて部屋のベッドに潜る。

　心地よくて、そのまま安らかに眠れそうだった。

　明日が怖くないのはいつぶりだったか。

　わからないけど、そんなことはどうでもよかった。

　今はこの幸せな気持ちのまま眠りたかった。

　何度か深呼吸して、そのまま沈む意識を手放した。

　翌日、母親の声で目が覚めた。

「テツ、おはよ」

「……ん、おはよ」

　時計を見れば、6時半だった。

「朝ごはん準備すっけど食べっか？」

「ん」

「どっちや」

「食べる……準備する……」

「ほだか、んじゃ起きて」

　寝ぼけた頭のまま、のそのそと部屋の目の前にある台所へ辿り着く。

「朝ごはん何にする？」

「……卵焼き、しょっぱいの」

「んじゃタマゴ取ってきて割って」

「……ん」

　少しずつ目覚めがやってくる。

「昨日楽しかったが？」

　フライパンやらを準備しながら母親が聞いてくる。

「ん、楽しかった」

「何話したんや」

「色々……。あ、あと一つ言わんなね事あった」

「ん？」

　あいつらと話をして、前に進まなければと思ったから。

　お前らのお陰だって、ちゃんと伝えたいから。

「バイトしっちぇがら兄貴さ聞いてみてけんにが？」

　冷蔵庫を開けて、内心ちょっとドキドキしながら話してみる。

「自分で聞かんにんが？」

　……まあ、答えは知っていたけど。

　けれど、もうちょっとだけ勇気を出して。

「聞きづれえ、ちゃんと真っ直ぐ生ぎった人だし」

　兄貴が苦手だって口にしたことはなかったけれど、それでもそれが一歩だろうから。冷蔵庫を閉じながら、抱え込んだ後ろめたさも少しだけ吐き出して。

「ふーん、わがった」

　返事は案外に軽かった。

「よろしく……」

　気が抜ける俺とは反対に、しっかり言えと言わんばかりにわざとらしく。

「……はあ？　なんて？」

　耳に手を当てながら。

　それが我が家のいつものやり取りで。

「……よろしくお願いしますぅ」

　ちょっとばかり声を張って返すのも昔からで。

　卵をもって隣に並ぶ。

「はいはい。んじゃ」

「ん。ちょっと待ってけろな」

　そして、朝は始まっていく。

　なんでもない朝が、でもちょっとだけ色づいた朝が、生きてなきゃわからなかった毎日が、少しずつ始まっていく。