月下の岸

月下の岸

　テレビやネットが頻（しき）りに中秋の名月を報じるので、つい、浮かれ気分で外へ出た。

　こちらを焼き焦がさんばかりの酷暑は彼岸を境に弱まり、日中の温度を吸い取る夜中には、虫の声が転がっている。物寂しさを纏（まと）う秋は確実に近付いてきているが、外には人の姿が目立っていて、賑やかの一歩手前な空気が漂っていた。みんな、月を見に出てきて、いつもより存在感が強まったそれを見上げていた。

　人と車に気をつけながら、自分も月を見上げた。電線が額縁のように、夜空を四角く切り取っている。大きな月は皓々（こうこう）と輝いて、見惚れてしまうのも仕方がないほど綺麗で、そりゃあ昔の人も月を好きになるなと思った。現代の人ももちろん好きだろう。スマホ越しのSNSに目を落としても、上手く撮られた今夜の月の写真が流れてくるに違いない。

　すぐに帰るのも勿体（もったい）ないので、しばらく歩くことにした。数歩進んだところで、川に出ようと思い立った。開けているから月がよく見られるだろうし、あそこにはまだ、彼岸花が咲いているはず。夜中に出会うと不気味な花ではあるが、今夜なら神秘的に見えるかもしれない。

　これも同じことを考える人はちらほらといて、数人と道を共にしながら、自分は堤防（ていぼう）の上へとやって来た。堤防と川原、近くに架かっている橋の上にも、結構な人影がある。三脚を構えている人もいる。やはり多くは月を見上げたり、スマホやカメラのレンズを覗き込んだりしていた。

　自分はカメラが得意じゃないのと、周囲にぶつからないかが気になったので、前を始め周りを見て歩いた。鉄紺（てつこん）の川面は月光に煌（きら）めき、まだ咲いている彼岸花も、白い光を静かに受け止めている。

　川原に咲く一群へ視線を流していると、じっと佇（たたず）む人影に目が留まった。これまでざっと見てきた人々とは違って、そのたった一人に目が吸い寄せられる。すらりと背の高い男性で、頭（こうべ）を垂れていた。月より、彼岸花を見ているようだった。

　何となく気になって、何となく、じりじり距離を詰めてしまう。堤防の坂を下って、花を踏まないように川岸を歩く。彼岸花と月の両方を撮るべく、川岸に下りている人もいるにはいたが、自分と男性の周囲は閑散（かんさん）としていた。

　男性は、まだこちらには気付いていないらしい。少し老いが見えるくらいの人で、白いネクタイをしている。かっちりとした薄茶色のスーツを着ていて、自然体でも美しく、老紳士という言葉が似合うような人だった。

　歳を重ねて立ち尽くす老木のような姿は、それだけでじゅうぶん絵になるから、目を惹かれたのも納得がいく。ちょっと後ろめたい気分を抱えながら、引き続きこっそり眺めていると、白いネクタイが風に揺れた。……いや、風は吹いていない。老紳士も動かないままで、靡（なび）きそうなジャケットの裾（すそ）もぴしり、男性の不動に寄り添っている。

　ゆらゆら、ゆらゆら。白いネクタイだけが揺れ動いている。その動きは布よりもっと滑（なめ）らかで、生き物のように見えてくる。不気味で、だんだん恐ろしくなってきたけれど、目を逸らせない。

　やがて、白いネクタイの正体が分かった。分かってしまった。――白い細腕が一本、男性に縋（すが）りついている。

「う、あっ……」

　幸い、絶叫は防げた。川岸はともかく、堤防の上には人が多く歩いている。見えてしまったものの真偽を抜きにしても、急に悲鳴を上げては人目を集めてしまうし、男性に迷惑がかかってしまいかねない。

　しかし、その男性には気付かれてしまった。男性は穏やかな動きでこちらを見ると、ふっと微笑んで、会釈（えしゃく）をしてくれた。胸に縋りついている手を上から握って、どことなく悲しげな影を含（ふく）んだ表情で。

　途端、さっきまで怖さ一色だった胸が、申し訳無さで急激に縮むような心地がした。こちらは見知らぬ他人な上、勝手に覗き見るなんて失礼なことをしていたのに、男性は挨拶（あいさつ）をしてくれたのだ。

　ぐ、と。唾（つば）を飲み込んで、恐怖心やら迷いやらを押し込める。再び、花を踏まないように気を付けながら、自分は老紳士の近くへと歩き出した。

　会釈をしてくれた後、男性は目を川面へと向けていたが、こちらが歩み寄っていることに気付くと、また穏やかな動きで視線を動かした。悲しげな面影はそのまま、じっとこちらを眺めていた。

「こんばんは」

　深煎（ふかい）り豆のコーヒーにミルクを溶かしたような声が、言葉の挨拶を描き出す。整えられた灰色の髪、皺（しわ）の刻まれた優しい顔と、つぶらな瞳。間近で見ても、男性は美しい老紳士だった。

「こんばんは。……さっきは、じろじろ見ちゃって、すみませんでした」

「いえいえ、お気になさらず。でも、ありがとうございます。こうしてわざわざ謝ってくださったのは、あなたが初めてです」

　にこり、老紳士の顔に笑顔と、増えた皺が刻まれる。くしゃくしゃの顔だったけれど、ほっこりして、胸が温かくなった。謝って良かったと思いつつ、これまでにも不躾（ぶしつけ）な視線を向けられたらしいことが窺（うかが）えて、気分が曇（くも）っていく。

「月が明るいと、彼女が見えてしまう人もいるんです。こちらこそ、驚かせてしまって申し訳ない」

　白いネクタイだと思われた細腕は、相変わらず男性の胸に縋りついていて。男性も話しながら、握る手をほどかなかった。顔と同じく皺の目立つ男性の手と違って、呼び方からも女性と思わしき細腕の手は文字通りまっさら。皺も染みも見当たらない。

　けれど、そんな手に一つ、きらりと光るものが嵌（はま）っていた。指輪だ。とてもシンプルな銀色の指輪。重ねられた男性の手にも、同じものが嵌められている。

「この腕は、妻の腕なんです。事故に遭ってしまいましてね。左腕を、左手を綺麗に庇（かば）って、先にあちらへ逝（い）ってしまいました」

　握った手から対岸へ、男性の目が遠くを見る。月に照らし出された横顔は物悲しく、それでもやはり美しい。

「悲しくてね。私もしばらく立ち直れませんでした。それでも、何とか生きてこられました。そうしてしばらく経った頃、この腕が見えるようになったんです」

「……どれくらい、奥さんの腕と、一緒に？」

　訊（き）いてもいいのか少し迷ったけれど、話してくれているのなら大丈夫かもしれない。そう結論付けて差し出した問いかけは、無事「さて、どれくらいでしょうね」と応答を返してもらえた。

「でも、先立ってもなお一緒にいてくれるほど、私のことを好きでいてくれるとは思いませんでした。もしかすると、私が引き留めてしまって、苦しめているのかもしれませんが」

　男性が自嘲（じちょう）の笑みを浮かべた途端、静かだった細腕が大きく揺れた。まるで、首を横に振るかのように。その反応も慣れたものなのか、男性の自嘲は、柔らかだけれど悲しい笑みに戻る。

「違うって言っているみたいでしょう。私が、自分に非があるんじゃないか、なんてことを言ったり思ったりすると、こうして横に揺れるんです」

　ぎゅ、と。男性の手が奥さんの手を、合図をするように握り込む。細腕はぴたりと止まったが、意思が伝わって満足したのかもと思うと、ちょっと可愛らしい気もした。

「妻の腕のことを誰かに話したのは、これが初めてです。見えたところで、近寄ってくる人まではいませんでしたから。自惚（うぬぼ）れを言うなら、妻が私の目移りを防いでいた、なんてこともあったのかもしれません。彼女は少し、心配性な人でもありましたから」

　老紳士に縋る細腕は、動かない。肯定を示すような不動に、執念に絡（から）んだ暗い想像が過（よぎ）ってしまって、細腕の印象は怖いに逆戻りしてしまった。ごめんなさい奥さん。

　けれど、男性と奥さんが互いを思っていることは事実で、温かいことなのも間違いない。そんな大切なことを話してもらえて、誇（ほこ）らしい気持ちもある。

「……ありがとうございます。お話してくださって」

「とんでもない。こちらこそ、月見の途中に耳を傾けてくださり、ありがとうございます」

　そういえば、月を見に外出したんだった。すっかり男性と細腕に気を取られて、忘れてしまっていた。

　顔に出ていたのか、男性がくすりと笑う。今度は悲しい影のない、おかしいと言わんばかりの微笑。そういう笑みの方が、男性に似合っているなと思ったけど、お節介な気がしたから言わないでおいた。

　男性はまだしばらくここにいるというので、それでお別れとなった。またも花を踏まないよう、堤防の上へと戻って振り返ると、男性はまだこちらを見ていた。ずっと見送ってくれていたらしい。彼岸花と一緒に月光を受けて、白く照らし出されている。

　美しい老紳士に向けて、今度は自分から、ゆっくりと会釈をした。男性は奥さんの手を握ったまま、優美に会釈を返してくれた。

　○

　帰り道も月を堪能したからか、翌日になっても、名月の余韻は残り続けていた。テレビのニュースや、SNSに流れてくる写真のせいもあったと思う。だけど何より、昨夜の余韻を長引かせてくれていたのは、細腕を握る老紳士の姿だった。

　一夜だからこそ叶った出会い、という気はしていたけれど。何となく落ち着かなくて、結局また川に向かった。堤防と川原に花の赤色は残っているが、昨夜の神秘的な雰囲気までは残っていない。

　ところが。夜は無くとも、黒いスーツの一団が、彼岸花の咲く川原に集まっていた。葬列だ。骨壷らしき箱と、大きめの遺影を抱えた人も見える。

　あの老紳士は、とっくに向こう岸へ渡ってしまっていたのだと。直感が全身を貫いて、そのまま足裏に杭を打った。

　固まってしまったうちに、葬列が堤防の上へ戻ってくる。自（おの）ずと、目が遺影に吸い寄せられた。距離はあれど、だんだん近づいてくる額縁の中には、確かにあの老紳士が微笑んでいた。

　一礼すると、遺族の方々も疎（まば）らに返礼してくれる。葬列が、待機していたバスに乗って、そのバスが走り出すのも見送る。昨夜、男性がこちらを見送ってくれたように。

　遠ざかるバスに一礼して、踵（きびす）を返す。帰ったらコーヒーを淹れて、ミルクが溶けていくのを眺めながら、ゆっくり飲もうと思った。もし、また老紳士に会えることがあったら。あなたを偲（しの）んでコーヒーを飲みましたと、気障（きざ）にも聞こえる台詞（せりふ）を言ってしまいたいなんて、ひとり笑みを零（こぼ）してしまった。