どろだんごの神さま

第5話 神さまと帰郷、後輩同伴

　梅雨明けから二週間。

　昼過ぎの東海道新幹線が、雨上がりの小田原を抜けて三島を通過した頃。

　──夢の中、幼い望月拓（たく）は、祖父の山で遊んでいた。

「雨上がりだんて、あんま遠くにゃ行くなよ。山の神さまに叱られるんて」

「はーい」

　祖父の山は、ダイラボウと呼ばれる山の一角だ。

　いつものように良い返事だけして、言い付けなんかそっちのけで、拓は長雨のあとの山を駆ける。

　ぬかるみに足をとられながら、拓が自由に山中を探検していると、幼い拓の背丈と同じくらいに削られた石を見つけた。

　石はくり抜かれていて、氏神か道祖神が祀られていたようだ。

「小さな神さまの、おうちかな」

　そのくり抜かれた空間の隅っこに、小さな子どもの手で作ったような泥団子があった。

　表面は乾いてヒビが入って、でも拓の小さな手では割れないほどには頑丈だ。

　ならば、このヒビを治してやろう。

　拓は近くの沢に行き、まず自分の手を洗った。

　それから小さな手のひらを左右くっつけて、水漏れする即席のお椀を作って、沢の水を飲む。

　沢の水は、冷たくて美味しい。ご馳走だった。

　自分のノドを存分に潤した拓は、もう一度沢で両手を濡らす。そしてその濡れた両手で、ヒビの入った泥団子を包み持った。

「ちょっと待っててね、なおしてあげる」

　拓は、ヒビを埋めるように指を動かして、手を濡らして再び泥団子のヒビに擦り付けた。

　沢の水を吸った泥団子は、湿った土の色へと変わった。

　その時である。

　拓の手の中の泥団子が、小さな声を上げた。

「キュイ……」

「しゃ、しゃべった！」

　驚いた拓は、泥団子を落としてしまった。

　ころころと転がる泥団子は、その身に山の土をくっつけて、少しだけ大きくなった。そして、

「キュイ！」

　元気よく鳴く泥団子には、小さな胴体と手足が生えていた。

「わわ、どろだんごが、どろにんぎょうになった！」

「キュイ〜」

　泥団子の人形は、その小さな体で胸を張って、拓の背後の山を仰ぎ見る。

　その時拓は、祖父の話を思い出す。

　──ダイラボウには神さまがいてな。土の中に隠れて、山を守っているんじゃよ──

「もしかして、神、さま？」

「キュイ！」

「はは、神さまだ。どろだんごの神さまだ！」

　その瞬間、夢の外から呼ぶ声がした──

「──いっ、先輩っ。起きてください」

「キュイ！」

　拓が目を開けると、旅の同行者である後輩社員の宮沢一穂（かずほ）の怒る目と視線が重なった。

　すぐさま視線を逸らした拓は、意識を覚醒させながら状況を確認する。

　たしか新横浜から新幹線に乗って、崎陽軒の横濱チャーハンを食べて、そこまでは覚えている。

　で、もう静岡か。新幹線は速いな。

　ひとつ伸びをした拓は、自分の膝の上に置きっぱなしだった弁当の空箱を退（ど）かして、ようやく一穂への返事に至る。

「ん、どした」

「どうした、じゃないですよ。ほら、富士山見えましたよ！」

　一穂の指差す車窓を拓が眺めると、幼少期から見慣れた日本一の山が視界に飛び込む。

「ああ、そう。今年の夏は雨が多いからな。お天気になってよかった……え」

　東京生まれ東京育ちの一穂には珍しい富士山だが、静岡生まれの拓には見慣れた山だ。

　それよりも、拓は気になった。

「ちょっと待て。さっき神さまの声がしなかったか」

「当たり前です。今日は、キュイくんも一緒に里帰りするんですから」

　小さな頃の拓が出会った、動く泥団子の人形。

　拓は、石祠で見つけたから「神さま」と呼び、後輩社員の宮沢一穂はその鳴き声から「キュイくん」と呼んでいる。

　泥団子の人形はどっちで呼んでも反応してくれるから、本人、もとい本人形にとっての名前は、些事なのかも知れない。

　きょろきょろと視線を這わせる拓の目に、一穂の淡い緑色のロングワンピースの膝で寝釈迦のように寛（くつろ）ぐ、泥団子の人形の姿が飛び込んだ。

　拓は慌てて辺りを見回して、声を潜める。

「おい宮沢、ダメだろ。神さまが他の人に見られちゃうだろ」

「えー、他の人なんて、この車両にはいませんけどぉ」

　少々舌足らずの甘い口調で、一穂は笑う。

　たしかに一穂の言う通りなのだから、拓は言葉に詰まった。

「キュイくんも、ずっと狭いバスケットの中は嫌だよねー」

「キュイ、キュイキュイ！」

　どうやら二人の間では、意思の疎通が成立しているらしい。

　拓と神さまの付き合いは二十年。

　対する宮沢一穂は、神さま＝キュイくんと会ってから、まだ数ヶ月だ。

　なのに一穂は、拓が二十年かけて突破出来なかった言語の壁を、あっさりとブチ破っていた。

　非常に悔しい拓だが、今はそういう事態ではない。

　思い直した拓は、一穂の膝で寝そべる泥団子人形に手を伸ばす。

「神さま、もうすぐだから、おとなしく隠れていてくれ」

　拓の手が泥団子人形に届く寸前、一穂が身を引いた。

「助けて、キュイくん。拓先輩が私の下半身に手を、ああ」

「キュイ！」

「やめろ宮沢。その言い方、ものすごく誤解されるから」

「だーかーらー、誤解なんてする人はいませんって」

　その時、車両どうしを繋ぐ扉が開いた。

「え」

「あ」

「乗車券を……あっ」

　拓、一穂、車掌さんの声と視線が、微妙に交差して重なって、一瞬のうちに気まずい空気が醸成された。

　静岡駅到着のアナウンスが流れる新幹線の車内。

　拓は、あの車掌さんの、罪人を見るような目を思い出していた。

「楽しい新幹線の旅でしたね〜」

　後輩の宮沢一穂は、肩を落とす拓に笑顔を向ける。

「ひどい目に遭った……」

「ふふ、キュイくんや私をそっちのけで寝ていた罰です」

　そんな、短く長い旅路の果て。

　目的の静岡駅のホームに、望月拓と宮沢一穂、そしてどろだんごの神さまを乗せた新幹線が滑り込む。

「暑い……」

「真夏ですからね〜」

　静岡駅のホームに降りた途端に真夏の熱風を浴びせられた拓は、涼しかった新幹線に戻りたくなる。

　よれよれのポロシャツの襟はあっという間に噴き出した汗を吸い、色が変わった。

　涼しげなワンピース姿の一穂はといえば、神さまが隠れた籐編みの四角いバスケットを水平に保ちつつ、日傘の用意の最中だ。

「はい、先輩。日傘ですよ」

「まだホームだろ……」

「えへ、そうでした」

　日傘と同時に片目を閉じる一穂を横目に、拓の足は自然とホームの売店へ向く。

　静岡駅といえば、やはり東海軒の幕の内弁当だろう。

　一見普通の駅弁だが、ひとつひとつのおかずが美味く、さらにご飯が絶妙に美味いのだ。

　しかし鯛めしも捨て難いな。

　などと、いつもの単独出張旅行のように考えつつ歩く拓のポロシャツを、一穂が引っ張る。

「もう、先輩！」

「ああ、悪い。つい出張の癖で」

　拓は一穂の荷物持ちを引き受けるつもりで、手を差し出した。

　その手を一穂がキュ、と握ったものだから、たちまち拓はパニックだ。

「お、急げば東京行きの新幹線に間に合うぞ」

「なにしれっと帰ろうとしてるんですか。里帰りは始まったばかりですよっ」

「その里帰りに、なんで後輩くんがいるのでしょうね……」

「何か文句でも？」

「……ありません」

　一穂は、握った拓の手を引いて、駅の北口を出る。

　自分の故郷なのに連行される身となった拓は、それもいいかと一穂に従った。

　駅を出ての最初の目的地は、駅の北口から近いレンタカー屋だ。

　そこで、予約しておいたセダンタイプの地味なレンタカーに乗り込む。

「ふるさとだよ、ふるさとだね、キュイくん」

「キュイ〜」

　レンタカーが走り出してからは、一穂と神さま、キュイくんのコンビは、後部座席で楽しそうにコソコソしていた。

「まったく。はしゃぎ過ぎだよ、二人とも」

「だって先輩の住んでた山は、キュイくんにとっても故郷、なんでしょ？」

「そうだけど」

「それにぃ、私はぁ、先輩の生まれた場所が見られるのでぇ、テンション爆上がり中でーす」

　……他人の故郷を見て、なにが楽しいのかね。

　対人関係が苦手な拓は、一穂のテンションが上がる理由がまったく解らない。

　幼少期はもちろん、多感な思春期でさえ、拓の遊び相手はどろだんごの神さまだけだった。

　大学でようやく、研究や作業などの共通項を挟めば、

「それなりに人と話せる」

　ようになったものの、

　そもそもこの里帰りだって、後輩である宮沢一穂の提案、いやワガママ、いやゴリ押しであったのだ。

　今日は、七月末。

　七月盆と八月盆の、ちょうど中間。

　けれど、どうして里帰りが今日なのか、まったく解らない。

　しかも何故、同じ会社の後輩社員でしかない宮沢一穂が、拓やどろだんごの神さまの里帰りを言い出し、計画を立て、日程まで決めたのか。

　その里帰りに一穂が同行する時点で、一穂の気持ちなど推して知るべし、なのだが。

　その、推して知るべし、が拓には難問なのである。

　そんな朴念仁には、もちろん一穂の心の機微なんて理解できる筈もなく。

「ただの山だぞ。そんなの仕事で見慣れてるだろ」

「……先輩。私でなかったら泣いてますよ。シクシク」

「泣いてるじゃねえかよ」

　一穂の分かりやすいウソ泣きにだけ気づいて、そこで終わる。

　何故一穂が泣き真似をするのか、どうして泣きたいかなど、そこまで拓の思考は辿り着かないのだ。

　そんな拓との時間を、一穂は苦労しつつも楽しんでいる。それだけが幸いだった。

　静岡駅から山間部へとレンタカーを走らせて、途中コンビニに寄り道したりして、四十分と少々。

「着いたぞ」

　ダイラボウと呼ばれる山の一角。

　ここが、どろだんごの神さまと出会った場所。拓の祖父の山だった場所だ。

　祖父が亡くなった当時、横浜の大学に通う拓の代わりに、管理が出来る親戚に相続してもらった山である。

　今日は、その山の近くに一軒だけある旅館に宿をとっている。

「ねー先輩、どうしても先輩と一緒の部屋じゃダメですかぁ？」

「ダメ」

「先輩と二人だと、キュイくんが寂しがりますよー？」

「なら神さまは、宮沢の部屋に泊まってもらうか」

「そういうことじゃない、と絶叫していいですか」

　会社の先輩後輩の関係でしかない二人は、もちろん部屋は別々だ。

　そこで困ったのはどろだんごの神さま、キュイである。

　二人の間で迷った神さまは、珍しく少し落ち込んだ様子の宮沢一穂の横へテケテケと駆けて、その膝をポンポンと軽く叩く。

「キュイくん……ありがとうね」

　どろだんごの神さま、男前である。