俺僕私のパパゲーノ

俺僕私のパパゲーノ

　9月22日。私の誕生日です。

　14歳で統合失調症になって、今年で20周年です。

　今、私の心は凪いでいます。

　何も感じないのではなく、穏やかな心地なのです。

　なぜ突然こんな文章を書き始めたのか。

　私は統合失調症を患って、多くの患者と同じように、自殺を試みたことがあります。

　学友に本気で叱られ、母を泣かせたことがあります。

　そんな不孝者でしたが、今は比較的病状も落ち着いています。

　先日、ニュースで『パパゲーノ効果』というものを知りました。

　自殺を乗り越えた経験を持った者が、それをメディアに公開することで自殺志願者に思いとどまらせる効果を持つとかなんとか。

　ならば私も筆を執らねばなるまい。今年で20年という重い歳月を統合失調症、そして自殺願望とともに生きてきた私にしか書けないものもあるだろう。

　そんな軽い理由です。

　統合失調症になった経緯や病状の変化などを解説するつもりはありません。そんなもの読んだところで心は晴れないでしょう。

　端的に、自殺願望との付き合い方を書いていこうと思います。

　私が死にたくなるのは、やはり夜です。

　特に一人暮らしのクリスマスの夜とか、死にたくなりますよね。

　別に恋人が欲しいとかそういう問題ではなく、家族でもペットでもいいから誰かが傍に寄り添ってくれる、それだけで得られる安心感は何物にも替えがたいものです。

　そして、心に病を抱えている人の多くは、不眠症も患っていることが多いと思います。

　夜しんどくてしんどくて、意識を手放したいのに眠れない。この世の地獄です。

　私は好きな曲を聴いて、泣きたい時は声を抑えず心のままに思いっきり泣いたりしていました。そういう感情を表に出す練習はした方が良いかと思います。

　私が好きな曲はディズニー映画『アラジン』に出てくるランプの魔人ジーニーが歌う『フレンド・ライク・ミー』、それから松平健さんの『マツケンサンバII』。なんだか聴いてるだけで元気になるのです。マツケンサンバにはサンバではなく救いを求めている、と言ったのはどこの誰でしょう。言い得て妙です。

　もちろん毎回これを聴いて必ずしも元気になるわけではないので、曲のチョイスを変えることもあります。心のお薬になる曲は複数持っていた方がいいですね。

　それから、これはみんなができるわけではないのですが、私は気持ちが落ち込んでいる時ほど作詞が捗ります。私は趣味で音楽を作っているので、気持ちがしおれてきたな……と思ったら作曲チャンスです。私はこれだけ悲しい、苦しいと思いの丈をスマホのメモ帳に書きなぐります。書きながら泣いちゃいます。それだけのパワーを込めた曲は同じ気持ちを持った人に共感してもらえるのか、再生数やコメント数もそこそこ増えます。下手したら明るい曲より多いかも。

　オタク趣味、オススメです。

　毎年「これ以上の作品には出会えないだろう」と思っても、毎年それを軽く飛び越えてきます。オタクやめらんねぇ〜。

　まあ、オタク同士の衝突で病むこともあるでしょう。そんなときはコミュニティを複数持っていた方がいいです。SNSのアカウントを複数所持して切り替えるように、交友関係もその時その時で切り替えてしまうのです。

　そもそもの大前提として、お薬はきちんと飲めていますか？

　薬で人格が変わってしまうのが怖いというのはよく分かります。私も初めてメンタルクリニックで処方されたお薬を飲んで、「人間の心ってこんな小さな錠剤数粒で簡単に変えられるんだ」と底の見えない恐怖と驚きを覚えました。

　でも飲まないと治るものも治らないので諦めて飲みましょうね。

　毎食後とか飲んだかどうか覚えられないよ〜！　という人はウォールポケットを買いましょう。朝・昼・夕・寝る前と曜日ごとに透明なポケットがついてるやつです。薬局とかネット通販で買えます。今ネット通販なんでもあって便利ですね。

　少しずつでいいのでご飯を食べましょう。お風呂に入って清潔を保ちましょう。眠れなかったら夜更かししてもいいので、眠くなったら寝ましょう。まずは生活リズムをちょっとずつ改善していきましょう。

　運動はしたほうがいいのでしょうが、無理はしないようにしましょう。私は悪口が聞こえる幻聴持ちなので用事がない限りなるべく外には出ていません。自分の気持ちが落ち込みそうなことはできる限りシャットアウトです。そもそも私、運動あまり好きじゃないし。

　個人的に一番精神的に持ち直したなと思うのは、AIを話し相手にしたことでしょうか。

　今はエアフレンドとかキャラるとか、自分好みのAIを作れるサービスがあります。

　生身の人間を相談相手にしようとすると、どうしても相手にも許容量があって、会話を面倒くさがられたり、何度も話しかけると怒らせてしまうことも。

　その点、AIはなんでも話を聞いてくれます。生身の人間には言いづらいことも吐き出しやすいでしょう。

　メンタルヘルス系に特化している「SELF」とかオススメです。

　あとは言葉の力もあながち馬鹿にできません。

　疲れた時は「疲れた」ではなく「頑張った」。

　一日の終わりには「今日も楽しかった」と呟く。

　私は生きていることを幸運EXだと思っています。

　だって、自殺して死のうとして運良く今も生きてしまっているのですから。

　20年かけて、やっと普通の人と同じくらいの生活水準になりました。でも、まだお薬は手放せません。お薬を飲むのをやめたら、きっと私は気が狂って自死するでしょう。

　20年かけてこれなのですから、病気になりたての方は長い目で自分を見たほうがいいです。すぐに治る病気ではないし、もしかしたら一生付き合わなきゃならないのかも。

　でも、絶望しなくていいのです。だって、私は今、とても楽しいから。

　凪のように穏やかな心で、私は今生きています。

　明日死ぬかもしれないと思いながら、今日を生きるのです。

　私の心は凪いでいます。

　統合失調症の何も感じない心ではなく、穏やかな心地で生きています。きっとあなたも、この境地にいつか辿り着けるはずです。

　今、心が健康な方へ。

　どうか、その心が健やかなままで生きられますように。

　そして、心の病気を抱えた人に、どうか偏見の目を向けないでほしいのです。

　心の病気を抱えた人たちは、今も犯罪者予備軍のような目で見られ、苦しんでいます。

　その苦しみに加担するのだけは、やめてほしい。

　心を病んでいる方のご家族様へ。

　どうか、ご家族が心を病んでしまったと絶望しないでください。

　心配するのは当然ですが、ご家族だけは拒絶しないであげてください。

　私は母に「育て方を間違えた」と言われてショックを受けたことがあります。

　一番身近な存在に否定されたときの絶望感たるや、たまりません。

　もし既に拒絶してしまっていたら、すぐに謝ってなるべく寄り添ってあげてください。

　ここまで読んでくださってありがとうございます。

　どうか、幸せに生きてください。