片羽のオトは愛を歌う

届かぬ声

　部屋まで送ってくれたサヨと別れ、メルヴィに壊されたリラと対峙した。腕木と胴が朽葉色（くちばいろ）に変色した、オトの唯一の籠入（かごい）り道具と。

　羽耳を持って生まれた子どもは親戚一同に祝福され、離乳が済んだらたくさんの貢ぎ物と一緒にカージュへ籠入（かごい）りする。セレニティの加護を授かるのはそれだけ名誉なことなのだ。

　一方、オトは誰からも祝福されることなく海の鳥居をくぐった。物心ついた時からずっと一緒にいる楽器だけを抱えて。その虚しさは筆舌に尽くしがたい。

「こんなにボロボロにされて、ごめんね……」

　切られた弦が花咲くようにあちこちへ広がったリラを抱きしめる。部屋の外からは歌声や演奏が聞こえた。夜に披露する演目の練習が始まったのだ。

　歌うことができず、リラも壊されて。舞台に立つこともできないのに、献上に選ばれたいと口にしてしまった。この辛いだけの世界から逃げ出したい。どんな鬼畜外道だろうと、必要としてくれるなその人のそばに行きたい。鳥籠を出たい、と。

「最低だ、私……」

　雛鳥は無断でカージュから出てはならない。それはセレニティへの背信行為。雛鳥たちは幼少期からそう教え込まれてきた。だから誰も外の世界に興味を示さない。「何かがおかしい」と、声を上げない。そもそもおかしいとすら思わない。そうでなければならない。植え付けられた信条が、オトを理不尽に責め立てる。

　だが、ずっとここで悲嘆に暮れるわけにはいかない。否が応でも夜には領事がやって来る。せめてリラを修理しよう。浜辺の集落には工房がある。そこに行けばすぐにでも弦を張り直してくれるはずだ。

　壊れたリラを持って部屋の外に出たオトだったが、一歩踏み出して身体が硬直する。文字通り、指一本動かなくなったのだ。金縛りのような妙な感覚に視線だけ動かすと、静かな廊下に梟（フクロウ）の面が佇んでいた。

「梟（フクロウ）、様……？」

　なぜ告鳥（つげどり）が自分なんかのところへ。それを問う前に、梟（フクロウ）が人差し指をくいっと動かし、背を向けて歩き出した。オトの身体は自分の意思とは関係なく、その姿を追う。

「こ、これはいったいどういうことですか？　どこへ連れて行くおつもりです！？」

　口まで封じられてしまう前に勇気を振り絞って問いかける。だが淡々と歩く背中が振り返ることはない。やがて廊下から中庭を抜け、物見の塔を通り過ぎる。これは今朝、オトが気力だけで歩いた道程。つまり、このまま行けば……。

「い、や……」

　高床式の社殿が見え、怯えた声が漏れる。本殿と同じ朱塗りの柱に囲まれたそれは、今朝まで閉じ込められていた折檻殿だ。

「なぜ……どうしてですか……？　献上に選ばれたいと言ったから？　それなら謝ります、本当に反省しています。だからもう、もう無理です、お願いします、許してください……！」

　三日三晩味わった気が狂うような無音の苦痛を思い出し、心が悲鳴を上げている。思えば外に出てから水の一口も飲んでいない。すでに体力精神共に限界を迎えていた。もうあの時間は少しも耐えられない。それまでオトの意思ではぴくりともしなかった身体が震え上がる。

　だが無情にも、告鳥（つげどり）はギギギ、と木の軋む音を立てて扉を開けた。そばを走るネズミを足で払い、嫌がる手を引いて中へと押し込む。もう金縛りは解かれていたが、抵抗できないほど憔悴しきっていた。

「いやっ……！　助けてください、お願いします……！」

　取り繕うことを忘れて涙ながらに嘆願するオトを、真ん丸な黒目がじっと見下ろす。

「ここにいなさい。ここなら内部の音や気配も遮断されます。だから絶対に見つからない」

「いったい何をおっしゃっているのですか……！？　これは何の罰なのです！？」

「要石（かなめいし）を雛壇に並べておくわけにはいかないのです」

「要石（かなめいし）って……？　ああっ、待って！」

　力なく伸ばした手の先で、ぴしゃりと扉が閉められた。途端に全ての聴覚が奪われ、無音の世界へ放り込まれる。

「いや……出して、出してください！　お願いだから、もう、許してっ……！」

　硬く閉ざされた扉をどれだけ叩いても、何の音も聞こえない。床に額をつけて絶望に啜り泣くオトの襟から金の指輪が零れた。それは仄暗い社殿の中でも鮮明に輝き、あの約束を思い起こさせる。

　――会いに行く、必ず。

「っ、う、うぅっ……！」

　首元で揺れる小さな指輪を見て、無音の嗚咽が大きくなった。

　期待しないと決めたのに。望んでも苦しいだけなのに。

　だけど、もし叶うなら――。

「領事様じゃなくて、あなたが来てくれたらよかったのに……」

　もしそんな奇跡が起きたら、この理不尽な扉を開けて、外へ連れ出してもらえたのだろうか。