蜜蜂よ、夜々を遊行せよ

マーガレットのベンガル 8

　名も知らぬ鳥を

　青竹の籠にとどめておくことはできない

　ひろやかな森に飛び去ってしまう

　わたしの鳥よ

　モリー！　会いたかったよ。

　ジョゼフがカルカッタに戻った。義姉の家で出迎えると、かれは血色のよくなった顔で、にこにこわたしを抱きしめた。冬で、スコットランド人には過ごしやすく、村では一面の辛子菜畑が黄色い花を咲かせていた。それを眺めながら、農民が休むのに使っている、道ばたに置かれたベンチの端に座る。かれはもう一方の端に座る。目路の向こうでは、男が牛を引き連れて歩き、女たちが水路で洗濯をしている。

　モリー、おみやげがあるんだ。

　そう言って、かれは布包みをほどき、なかから白い布を出して腕を伸ばし、わたしに渡した。

　それは霞のようにふわりと軽い。ダッカモスリンだ。広げると、きわめて細い糸が平織になっているなかに、藍いろの糸が星のような、花弁のような紋様に織り込まれている。ジャムダニと呼ばれる織物で、すこし前であれば、ムガルの宮廷人にしか手に入らないような織物だ。糸は、専門の職人によって、湿度の高い早朝と夕べに紡がれる。紋様は刺繍のように見えるが、単純な機で竹串のような簡単な器具を使い、織物として織り込まれている。よわい風に、ゆらゆらと揺れるさまは、まさに霞に花びらを散らしたようだった。

　ムガルの宮廷に仕えていた踊り子の女性が、きみの絵の対価にとくれたんだよ。

　えっ。

　たしかに、ジョゼフにはわたしの描いた絵を託していた。北部に勤める東インド会社員や、ムガルの藩王国の宮廷人に、売れる可能性があったからだ。しかし、成人した白人男性であるジョゼフが、男女を峻別する風のつよいヒンドゥスターンの女性に絵を売ることができたのは意外だった。

　かれの話しぶりは曖昧だったが、つまりは、世話になっている東インド会社員、リチャードが踊り子たちを屋敷に招き、宴会を楽しんでいたところ、そこに参加したジョゼフはその女性――ザイナブと個人的に話をし、彼女がわたしの絵に興味を持ったので売った、ということらしい。

　なんの絵を？

　宮廷の女官ふたりが楽しそうに歌っている絵。平和だった皇帝の宮廷を思い出すから、と。それから、鴉。

　鴉？

　故郷に飛んでいたのとそっくりだって。彼女の故郷はだいぶ西のほうらしい。

　そう……。

　わたしの絵が、ひとりのヒンドゥスターンの女性を慰めたのだ。それは、じわりと胸を温めた。手元に畳んだジャムダニを撫で、そのやわらかさにうっとりする。

　あれからずっと……シュンドルボンでモリーと話したことを考えていた。モリーが感じたことを。どうしたら、モリーがこころのままに絵が描けるか。

　ジョゼフは辛子菜畑の黄色を見つめ、ぽつぽつと話した。

　いくら考えてもわからなかった。植物探しはなんとかできても、たいせつなひとの悩みの答えは探せなかった。いちばん欲しいのは、その答えなのに。

　……ジョゼフ。

　かれがわたしを向く。わたしはほほえむ。

　ありがとう。あなたがわたしのことをたいせつに思ってくれるのは、すごくうれしいよ。

　ジョゼフはわたしを見つめたまま、ぽろぽろと涙を流した。

　モリー。モリーは、おれのことが必要？

　……必要だよ。

　ちがう。おれのことは、必要じゃない。モリーにとってたいせつなのは、おれじゃない。……いや、もっと正確にいえば、モリーはこの世すべてが重要で、そのうちの砂粒ひとつはおれだけど、つまり、おれは砂粒ひとつ程度の男ってことだ。

　ジョゼフ。わたしも渡したいものがあるんだ。

　え？

　とりあえず、これで拭いて。

　そう言って、わたしはかれに近づくと、かれの腰に挟まった赤と白の格子模様の手ぬぐい（ガムチャ）を引き抜き、差し出した。かれはごしごしと顔を拭う。そのあいだに、わたしは巻衣のなかから、ちいさな二枚あわせの紫檀の化粧箱を取り出した。睡蓮のかたちに彫られていて、花弁の一枚に軸があり、それ以外を横に滑らせると、中が現れる。義姉にもらった古いもので、もとは色粉を入れるものだったが、いまは――……

　機織鳥だ。

　ジョゼフがつぶやく。

　内貼をし直して、自分で描いた絵を貼った。手元で見るための、ちいさな絵。ダッカモスリンのように透けた入口を持つ巣と、その上には黄色い羽根のオスが留まり、入口からは茶色い羽根のメスが顔を覗かせている。時刻は夜で、藍色の背景に、巣は、中心で蛍が輝いているため、ぼんやりと温かくあかるい。

　受け取ったジョゼフは、両てのひらでそれを抱え、しげしげと見つめた。

　スコットランド人画家マーガレットの、最後の絵だよ。

　えっ。

　わたしはふふ、と笑うと、かれの肩をぽんぽんと叩いた。

　これからはバウルのモリーだ。もうすこししたら、バウルの名前をもらえると思う。もう入門の儀式はしたんだ。だいじょうぶ、だれかに会えなくなるとか、なにかできなくなることが増えるわけじゃない。絵は描く。ホセンはたまに訪ねてきてくれると思う。わたしはね、これから。

　立ち上がり、かれの正面に回ると、わたしはかれの額に口づけした。

　不羈の愛の湧き出す泉になるんだ。