マーガレットのベンガル 5
一番ちかい村に、ジョゼフは運び込まれた。腰から血を流し続けている。男たちが止血し、椰子酒を吹き付けて消毒し、かれは傷を縫われる。ホセンは銃で虎を追い払ったが、恐怖でいまも震え続けている。少年を抱えながら、わたしは涙を流す。日が高くなってきた。
奇妙な村だった。舟に同乗していた男たち以外に、男が出てこない。ジョゼフがかつぎ込まれたのはある家の中庭だったが、そこに導いた老女は、薬草や湯を手配してくれたが、その手伝いをしたのも女だけだった。ほかの村では、女たちは鮮やかな更紗の布をまとい、髪の分け目に色粉をつけ、腕輪や首飾りをたくさんつけていたが、この村の女たちは生成のいろのサリーばかりを身につけている。ちいさな子どもはいるが、滞在していた村ほどあふれんばかりではない。ジョゼフの手当が一段落し、男たちが日陰で水を飲んで休んでいるのを後目に、村を見渡すと、女たちは日がな錘に向かい、綿糸を紡いでいる。
ホセンが男たちに話しかける。
血がたくさん出たが、内腑に傷は達していないそうです。熱が出て苦しむことになるかもしれません。
ホセンは言い、悄然とする。
老女が歩み寄ってきて、ホセンに言う。
痛み止めと熱冷ましの薬湯をつくるよ。
ありがとうございます。
思わずわたしは叫んだ。
老女はぎょっとして、わたしを見る。
ああ、ことばがわかるのかい。
ええ。あの、薬種商を兼ねる家で育ったので、薬湯をつくるのを手伝えると思います。
植物学は医学にちかしく、種苗商は薬種商を兼ねることもある。父は植物について、必ず効能を把握させたし、圃場で育てた薬草を、調合して卸したこともある。
軒先に置いた寝台で眠るジョゼフを見つめる。
もちろん、わたしはあまり役には立たなかった。ただ、義姉の庭でこの地の薬草は目にしていたし、煮出したりすりつぶす手伝いはできた。それに、この村の女たちはジョゼフに触れられない。痛みに眉間に皺を寄せているジョゼフを起こし、薬湯を飲ませた。
蜂蜜取りの男たちは、そのようすを見て安堵し、ここはわたしとホセンに任せて、村に戻ってもよいかと尋ねたので、わたしは頷いた。
舟に乗せてカルカッタに戻って白人の医師に見せるには、かれの傷が深すぎるし、途中でなにかあっても、外科的な対応ができる者がいない。ここでしばらく世話になることにした。
あのう、どうしてこの村には男性がいないのです？
わたしが老女――フォリダと名乗った――にそっと尋ねると、真っ白な髪の小柄な彼女は、目をしょぼしょぼさせた。
おまえさんの連れのように、みんな虎にやられて、いまでは後家村と呼ばれているよ。
えっ。
わたしはあたりをもう一度見渡し、理解した。
そうか、だからみな生成のサリーばかり着ているのだ。装身具を身につけず、生成のサリーを着るのは、未亡人の証だった。
男がいたときは、蜂蜜取りをしていたが、いまは外に出る男手がないから、ちかくで蟹や海老を穫るか、糸を紡ぐことしかできない。買い取ってくれる商人が月に一度、舟で来るんだ。
そうなんですね……。
さあ、旦那を見てやりな。今夜が乗り切れるかどうかだ。
ああ、夫ではなくて、かれは甥です。
はあ？
彼女はしわしわの顔をさらにしわしわにして、驚いた。
物見遊山ではなくて、仕事です。
はあ？ 商人でもないのに、出かけていくのが仕事かい。年を取るといろんなことが起こるね……。
やれやれ、とでもいうふうに、彼女は沐浴に出かけてしまった。
日が暮れる前に、持ってきた蚊帳をかけ、虫除けの草を焚く。気を取り直したホセンが、フォリダにかけあって食事や水をもらってきたり、どこかから手巾をもらってきたりした。
予想通り、ジョゼフは高熱を発し、四日寝込んだ。ホセンがからだを拭いたり、排泄の面倒を見ると言って、そういうときは寝台のそばから追い出された。
わたしもやるよ。
いや、これはジョゼフさまの名誉の問題ですよ。
子どものときに一緒に風呂に入れられたりしたよ！
白人は七日に一回しか沐浴しないんでしょう。そんな記憶はもう消えているはず。
ヒンドゥスターンに来てからは毎日沐浴してるよ、暑いし。
あまり寝ていないせいで話が混乱してきた。
とにかく、と言われてわたしはしぶしぶ蚊帳の外に出た。
暑い季節なので、軒下に出された網状の寝台で、この村の女たちも眠っている。その脇で、月のよわい光のもとで、若い女が糸を紡ぎつづけている。紡ぎには指先の感覚だけが必要なので、彼女の手際もなめらかだ。夜にも仕事をしなければいけないほど、彼女は困窮しているのだろうか。月の光に、繊細な綿糸が透き通るようで、それは機織鳥の巣を思わせた。こんな状況でも、人間はうつくしいと思うのだった。
虎が現れたときも、わたしは恐怖より、美を感じていた。ほかの動物にはない、がっしりとした脚。ふみしめた足の力強さ。するどい眼光に、耳や頬はやわらかな白い毛が生えていて、優美だった。躍り上がった一瞬の動き。線にすることのできない、もろい獰猛さ。あのときわたしがすばやく動いていたら、ジョゼフは怪我をしなかったかもしれないのに。
ウスタード。
ホセンがわたしをかすかな声で呼び、
終わりました。よく眠っていらっしゃるので、わたしも寝ますね。
それだけ言うと、ジョゼフの足もとに身を丸め、まもなく寝息を立て始める。大きな寝台なので、わたしもジョゼフの横に臥せる。かれは昨日までより穏やかな顔をしていて、わたしはほっとする。無精ひげは伸び、髪はくしゃくしゃで、やつれてはいるが、死んだりはしなさそうだ。蓖麻子油の灯明がちらちらとかれの顔に影を落とす。
気むずかしく、とげとげしい、引きこもりの叔母を、一年かけてヒンドゥスターンに連れ出した年上の甥。
――だれと一緒にいると一番楽しい？
そう訊いたかれの顔を思い出す。いつも自信に満ちたかれにしては、すがりつくような顔だった。
……モリー。
記憶を呼び出していたせいで、それがいま現実に発せられた声だと理解するのに、ひとときかかった。かれは目を閉じたまま、苦しげに唇を動かした。
モリー、……
瞼の端から、ひとつぶ雫がこぼれ落ちる。
きみが好きだ。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます