マーガレットのベンガル 3
ホセンは十七歳の小柄な少年で、もっと幼く見えたが、描いた鳥や職人の絵を見せてもらうと、ぎこちない様式的な絵だが、対象の特徴を見事にとらえていて、わたしは思わずベンガル語で
ウスタード？
師という意味です。
そんな……。わたしなんて、名のある画家ではないよ。女だし。
絵の道に、名がなんの意味を持ちますか？ それに、あなたが女性でも、幸運ながら、わたしは近くに居ることができる。
少年は宦官だった。幼いころ、デカン高原の故郷を襲われ、ペルシアに売られたが、ベンガル太守の役人に絵の才を見込まれて、ヒンドゥスターンに戻ってきたそうだ。
わたしは、自分より幼い少年を前にして、圧倒された。ちいさな子どもだったころに、暴力と理不尽に見舞われたかれが、まっすぐ自分の道を見据え、邁進している。
ジョゼフにカルカッタで引き合わされたかれは、その日のうちからわたしの弟子になったと言い張り、わたしの荷物持ちや身の回りの世話を始めた。ヒンドゥスターンでは、弟子が師にそうした奉仕をするのは当然のことであるという。
さあ、シュンドルボンへ。
ジョゼフはにこにこと言った。舟に乗り、田園地帯を下っていく。青く生える稲のなかに、ぽつぽつと村と灌木がある。そのなかのひとつの木に、わたしは目を留めた。
ホセン、あのおおきな実がたくさんなっている木はなに？
遠目では、木のおおきさに比してぎょっとするような、おおきな実がなっているように見える木がある。
少年は澄まして言った。
あれは実ではありません。ハタオリドリの巣です。
巣？
ああ、モリーはまだ見たことがなかったのか。
ジョゼフが言い、舟を岸に泊めさせる。
木に近づくと、スズメほどの小鳥が群れでまとわりついている。この鳥の巣らしい。
巣は袋状の塊の下に、筒状の口を付けたもので、鳥はその下の口から出入りしている。兄大ジョゼフが持っている、最新の解剖図鑑で見た、人間の胃のかたちを思わせる。
黄色いのがオス、褐色のがメスです。ヤシやアシの葉を引き裂いて、蜘蛛の糸でつなぎ合わせて、機を織るように巣をつくるのです。
ホセンは諄々と言った。わたしに教えるのがうれしいらしい。
雨季の前にオスが巣をつくって、メスに選んでもらうのさ。選ばれなかったほうは空き家になる。あれとか。
ジョゼフが言い、筒状の口のない、二つ口の開いた袋状の巣を指す。
家の建築技術を厳しくチェックするんだ！
わたしが驚いて叫ぶ。ジョゼフとホセンは笑う。
低木で、触れるほどちかい場所に巣が作られている。小鳥が運べるくらいほそく裂かれた葉が、緻密に巣をかたちづくっている。筒状の口の端は、薄い布のように透けていて、日の光にきらきら光る。ベンガルの極薄モスリンを思わせる工芸品だった。
見て。鳥の家のなかにも、棚がある。
ジョゼフが建築途中の巣を示す。袋に穴が開いた巣で、なかにはなにもないが、外側の葉よりもやわらかなふかふかの内壁に、粘土のくぼみがある。
卵をそこに産みつけるのかな？
いいえ。ホタルをそこにくっつけて、明かりにするのです。
ホセンが言い、わたしとジョゼフは顔を見合わせて笑った。
そんな、人間じゃないんだから。
ホセンはむっとしたように眉をひそめ、
ほんとうですよ。土地のひとに聞きました。
としたり顔で言う。
人間みたいに本を読んだり、料理をしたりする必要がないのに、どうして灯りが必要なんだい？
小ジョゼフがからかいまじりに言う。
それは、そうですが……。雛は飛び立つまで巣のなかにいる。親は子どもの顔が見たいのではないでしょうか。
……。
ジョゼフは黙り、わたしを見やった。
わたしはそっと言った。
鳥は耳が良いよね。声で雛を判別するんじゃないかな。
……。
ホセンとジョゼフは黙り込んだ。真剣に考えているようなふたりがおかしく、わたしは笑い、
こんな小鳥でも、すごく繊細な巣がつくれるんだ。ダッカ・モスリンのような巣を……。
画帖を取り出し、荒くスケッチをした。ホセンはあわててわたしの手元を見る。まずは巣を。それから、建設途中の巣に向かうオスの羽ばたきを。植物画とちがって、動物の絵、とくにちいさな生きものの絵は難しい。じっとしていてくれないからだ。じっと見つめるうちに、飛び去り、またやってくる。鳴き交わし、餌を運ぶ。そのなかで、羽音やさえずり、羽根の薄さの、一瞬の残り香を聴く。それらが、手元で一本の線に変わる。羽根を広げた瞬間、首をかしげた瞬間を、紙の上にとどめる。
すごいすごい！ そうです、こういう絵です。
ホセンが叫び、わたしは首を振る。
だめだよ、うまく描けない。動物の絵はむずかしい。どの線も、次の瞬間には変わってしまう。
でも、あなたの絵は、次の瞬間の筋肉の動きが伝わってくる。止まっているけれど、動いているような絵です。まるで生きているみたいに。
わたしはほほえんだ。
そんな不遜なことはできないよ。紙の上に神のわざを残すなんてこと。
そうでしょうか……。
ごめんジョゼフ、舟を長く止めてしまった。
いいんだよ、きみが描くための旅だ。
ジョゼフはゆったりと言い、旅は再開された。
しばらく、脳裏に黄色の小鳥の像が浮かんだ。一瞬を切り取ったようでいて、もやもやと滲んでいる。そのままを絵にすることはできない。やはり実物を見ながら、じっくりと素描する必要がある。巣だけでも着色できないかと思ったが、それも、風にふよふよと揺れる出入り口の像にしかならず、もやもやしている。
考えてみれば、植物画というのは不自然な絵だと思う。鮮やかなうつくしい絵だが、それは植物を見たままを顕さない。草や木や果物は、その生える土あってこそのものだ。切り取ってじっくりと観察するには、それに人間が死を与える必要がある。だとしたら、わたしがハタオリドリを描くには、それらを殺す必要があるのだろうか？ ……ばかばかしい。たかが絵のために、神の被造物を殺すなんて。それも博物画だ。学問に資するもの。交易のためのもの。だれかの私腹を肥やすためのもの。いずれにしても、いのちと天秤にかけるものではない。猛烈な欲望のために求められる絵に対し、わたしはふたつの相反した思いを持っていた。
未知の、めずらしくうつくしいものを絵にしたい。
描いたものを売り渡したくない。その土地に生え、固有の環境のなかで生きるものたちを。
毛細血管のように川の流れるシュンドルボン。ガンガーの流れが深い森に沁み通る。汽水域のマングローブの森は、火花のようなかたちの、ぎょっとするほど鮮やかな赤い花をつける。蜜蜂が行き交う。ワニやカワイルカが水面から顔を出す。むっとする高い湿度、暑さ。わたしたちはだらだらと汗をかく。
虎が出ますよ。
ホセンが言う。とりあえずムスリムの村に投宿させてもらう。ヒンドゥーよりは、カーストの外にいる人間にあたりが柔らかい。礼は米で支払われる。わたしは女部屋に引き渡され、好奇心に満ちた子どもたちに顔や手をさわられる。ホセンが入ってきた。
そんなことをしてはだめだ。このひとはわたしの師匠なのだ。
一生低くなることのない声で、それでもつよく叫ぶ。
それでもわあわあと騒ぐ子どもたちを、女たちがなだめる。
ホセンがわたしのそばに座り、あたりを睨みつける。
ホセン……。
少年はわたしを見返した。
見知らぬひとには、最初にきちんと告げなければ。無遠慮にさわるな、画家の指に触れるなと。
怒りよりも誇りの満ちたことばに、わたしははっとした。
恐れ、逃げるばかりで、足を踏みとどめて、線を引くことを怠っていた。いまわたしは、自分を守ってくれるひとがいて、危険はないのだ。
ありがとう……あなたはわたしを画家にしてくれた。
それ以外のなんです？
確信に満ちたことば。
わたしはほほえんだ。
あなたの師匠。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます