蜜蜂よ、夜々を遊行せよ

女神殺し 2

　ラタン・バーイーは富裕なラージプートの貴婦人で、ペルシア語やサンスクリット語の書物を読み、宮廷式の音楽を歌い、ヴィーナーを奏で、金銀糸（ザリ）で刺繍をした。姑は亡くなっており、子どもはおおきくなっていて、特権は安泰、夫は旅行がちで、なんの不自由もない。それが退屈といえば退屈だった。だから、夕べに露台に出て、蜜蜂の群れが花籠を運ぶのを見たとき、彼女は喜んだ。

　まあ、ヴァーマナが来たわ。

　沙漠の冬はひとびとを縮こませる。毛織りのショールでからだをくるみ、女主人に温めたワインを用意していた侍女たちは、にわかに歓声を上げた。

　花を用意しなければ。

　薔薇を。

　冬に？

　庭師が間違えて咲いた薔薇を今朝摘んでいたわ。

　蓖麻子油（ひましあぶら）の素焼きの灯り、薔薇の花綱、真鍮の水壷、絹の絨毯がたくさん集められる。蜜蜂は陽気に、胸の底をくすぐるような羽音でゆっくりと露台に降りてくる。群れはそれぞれの口に、蜘蛛の糸のようにほそい糸をくわえ、それは花を積んだ籠を吊るし持っている。糸は夕日にきらきらと光る。籠が露台に下ろされ、そこからひと組のヴァーマナが出てくる。背丈は幼児ほどで、女のほうは白髪まじり、くっきりとした目化粧をして、足首と指の股にくくった鈴環を付けて、歩くたびそれが鳴る。彼女は男の手を引いていて、青年といってもいいかれは黒目をどこでもない場所に向けている。ヴァーマナにはよくあることだが、かれは盲目であるらしい。どちらも睡蓮の花弁のような切れ長のまなじりで、女は優美に垂れ、男はガンダーラのブッダのように上がっている。

　ふたりはまっすぐにバーイーのもとにやってくる。女の鈴環と、ふたりが首に幾重にも巻いた数珠玉が音をたてる。女主人はふたりにうやうやしく礼を取り、ふたりの足の甲に額を付ける。

　ヴァーマナの女ははりのある声で言う。

　わたしはアアフリーン・ヴァーマナ。

　男はやわらかな声で言う。

　わたしはラング・ハイ・リ・ヴァーマナ。

　ラタン・バーイーです。

　ひざまずき、女主人はふたりの目の高さに合わせる。ほほえみを交わし、侍女たちはヴァーマナたちの首に花環をかける。蜜蜂はそれに群がる。

　うれしいわ。うれしい。わたしに語ってくださるのですね？

　ええ。

　あなたが、アアフリーン？

　ええ。

　絹の絨毯の敷かれた寝台に、ラタンは横たわる。日はとっぷりと暮れ、灯りはわずか。ラングは寝台の下に座り、口を開けると、そののどの暗がりに蜜蜂の群れが吸い込まれるように入っていく。羽音は絶え、夜の静寂が満ちる。かわりに、ラングがタンプーラの弦に手指をこすりつけるたび、音の襞が揺らめく。ラタンの枕元に立て膝で座るアアフリーンが、かかとを持ち上げ、打ち下ろし、しゃんと鈴を鳴らす。唇をひらく。

　どこへでも、ただし南だけは

　カトリーの女がいた。染めを行うジャーティで、女たちは絞り染めのための括りの作業をする。隣村には木版染めであるアジュラックの染めを行うカトリーもいて、そこでは女たちは染色を行わない。その隣には手描きの更紗を業とするカトリーがいて、そこでは女たちも夜っぴいて布に向かう。

　カーブルからムスリムの兵士がやってきて、一帯を襲った。ラージプートの領主はヒンドゥーのひとびとをかくまっていたが、あえなく屈服し、城塞では殉死の炎が燃えて、女たちが飛び込んでいった。

　カトリーのひとびとはムスリムだったから、カーブルのひとびとの支配を受け入れた。自分たちを穢れとみなすヒンドゥーのひとびとが悄然としているのは、カトリーの女にとってはこころたのしいことだった。ブラフマンやラージプートのむすめたちが奴隷として宮殿に連れていかれる。むすめたちがまとうヴェールを取り急いで献上するように、と言われ、カトリーの女たちは村を越えて集まり、おしゃべりをしながら手早く準備をした。

　絞り染めは婚礼の衣装じゃない。そんなものを用意してやる義理はないわ。

　じゃあ木版更紗？

　両面染め（アジュラック）はムスリムの柄よ。

　手描きなんて手間のかかるものはもってのほかでしょうし。

　女たちはけらけら笑った。

　まずしい牧畜の女たちのような、ちいさな花の木版を押してやろうか。それなら見栄えはよいでしょう。男たちからくすねてくるわ。

　染料なら持ってきた。

　ミロバランに漬けた布はたくさんある。

　みなで材料を出して広げる。

　手織りのジャーティはカトリーよりもさらに低い地位にある。カトリーの女たちは、かれらが地を掘って作りつけた機に、日がな向き合って暮らしているのを知っているし、その妻たち、母たち、むすめたちが、糸の始末や掃除をして、それを支えているのを知っている。

　木版をつくる木工は、硬い紫檀を根気強く彫る。

　媒染剤として、この地に特有の鮮やかで堅牢な染色を実現するミロバランの実は、カトリーの女たちによって摘まれる。

　はだしのひとびと。

　棘をものともせず、洗濯漕で足踏みし、中腰で重い布を持ち上げて振り洗いをするカトリーの男たち。

　ラージプートに差し出すために、寸分の狂いもなく木版を捺し、何度も何度も防染や捺染をし、ちいさな筆で描き込み、水に晒し、陽に晒す。

　地を染めた花紋様に印金を置く。

　羊毛や金銀の糸で刺繍をする。

　いくつものジャーティを経由してつくり出される布。

　沙漠に咲くその美を、女たちはよく知っている。

　布に触れて、染料を見て、女たちは息を吐いた。その湿りけはすぐに乾き、でも、何度も息が吐かれた。

　この布はどこへでも行くけれど、わたしたちはずっとこの地にいるのね。

　この沙漠を、棘のある樹を、らくだや羊を見て暮らすのね。

　川が枯れて染め物ができなくなるのを恐れて。

　夫に殴られて。

　むすめの婚礼の心配をして。

　次に子を産めば死ぬんじゃないかと怯えて。

　メッカや聖者廟に行くこともなく。

　うつくしいものをつくって。

　それを喜ばれる場を見ることなく。

　いいえ、むすめの婚礼衣装をつくれば……

　わたしのヴェールは母さんが染めてくれた。

　婚礼なんて――

　一瞬のことよ。でも。生涯でいちばん。

　あのむすめたち。

　ヒンドゥーの。

　どんな目に遭うのかしらね。

　わたしのむすめと同じくらいの歳。ほんのちいさい……

　さいきん来た嫁と同じくらい……

　母おやから引き離されて――……

　湿った息が吐かれて、暮れようとする陽が、儚く靄を赤く染める。

　紫紺の闇のなか、月が雫を落とし、女たちの頬を伝う。月光（チャコーラ）鳥が、透けた羽根をはためかせて彼女たちに集まる。鳥たちは女たちの頬に口づけする。月の露を飲んで生きているから。

　女たちは寄り集まる。手を伸ばし、たがいの腰帯に手をかける。円になり、くるくるとまわる。ステップを踏みながら。鳥たちの羽ばたきが手拍子（ターラ）になる。ちいさな粒の集合体である円は縮み、膨らみ、それを繰り返す。その軌跡は絞り染めになる。

　星辰が瞬く。その軌跡は両面染めになる。

　月光鳥が啼く。長く尾を引いて。その声を紡いだ銀糸は、布端（ボーダー）の刺繍になる。

　羽根が落ちた影は、微かな絣のあわいに。

　女たちのひとみの輝きは、こまかく砕いた鏡片刺繍に。

　行くな。むすめよ。

　行くのか。どこへでも。

　えらばずに。生きのびるため。

　でも、どうか、

　南にだけは行ってくれるな。