蜜蜂よ、夜々を遊行せよ

鹿紙路

第一章　女神殺し

　語ろう、歓喜の色（ラング・ハイ・リ）が語ろう。

　ヴィーナーが宵闇の旋型（ラーガ）をひびかせ、タンプーラが蜜蜂のうなり（ドローン）の襞を通奏し、タブラが低くも高くも鳴る。楽の音はわが声を荘厳（しょうごん）する。神は偉大なり（アッラー・フ・アクバル）！　ヴィシュヌ（ハリ）、あるいはシヴァ・ルドラ（ハラ）、女神たちの偉大さ（デーヴィー・マハートミャ）、化身（アヴァターラ）たち、ラーマにクリシュナ、ブッダにマハーヴィーラ。ラングは蜜蜂だから、神々のことは恍惚の薫る花々であると思っている。女陰（ヨーニー）のように湿った花弁の奥ふかくへ入り、ヒンドゥー行者（サードゥー）の灰かぶりのように花粉の色粉でからだを覆い、真理の甘露（アムリタ）でのどを潤す。蜜あつめ（マドゥコリ）により、わがのどは謳う。

　聴け、物語りの不滅を、聴け。

　聴け、いのちの悲惨を、聴け。

　わたしたちはふたりでひとつ。伴侶の名は汝の創造主を讃えよ（アアフリーン）。わが名と、彼女の名は不滅。しかしそのいのちは儚い。肉体は火神（アグニ）のほむらに焼き尽くされ、しゃれこうべだけが残る。わたしの愛した、ただひとりの伴侶は死んでしまった。彼女の犯した罪によって。あの青睡蓮の瞳、くふくふと鳴くコーキラ鳥のような笑み、獅子の吠えたける勇壮な声、声、――……声よ。

　わたしはめしいであるが、生まれたときはそうではなかった。ゆっくりと光が世界を覆い、やがてそれもすべて消える。そのただなかにあって、わたしはなにも怖くはなかった。彼女がいたからだ。彼女はわたしの手を取り、彼女の瞳に映るものをことばにし、わたしを導いた。

　めあきのひとびとは不自由だ。見る必要のないものを見て苦しみ、日が沈めばうろたえ、仕事を止める。闇におびえ、光に打ちのめされる。めしいはこの世を鳥の目で見ている。自在に遠くへ飛ぶ鳥だ。鳥はことばによってはばたき、物語りによってたかく飛ぶ。雲を翼とするヒマラヤ山脈（ヒマーラヤ）の巨躯の全体をとらえ、シヴァの三つ編みにしたたるガンジス河（ガンガー）の、指に触れるつめたさやなめらかさを、このインド女神（バロティ）の大地のなかの位置でとらえて――観る。

　ラングの手にのこる、アアフリーンの感触。彼女の首を斬り落としたときの音。あたたかい血のにおい。それは彼女の感触を呼び覚ます。麗しい腰つき、髪に編み込まれた茉莉花（マーリカー）のくるおしい可憐さ。あのひとは歌い、語り、奏で、舞い、物語りを献ずる。残ったものではなく、その行為そのものが行なのだ。彼女は不自由だったが、うつくしい行者だった。彼女は生きていた。ただひとつのいのちを。

　輪廻？　それはたましいの救いではない。永続する牢獄。つぎの生に持ち越す諦め。生まれ（ジャーティ）の鳥籠に分けられてただ一度の生を生きるが、ふたたび別の籠に生まれいでる。

　ラングは蜜蜂だから、籠の外へ出て行く。あのひとの導きはなくなったが、薫りと触りごこち、音階と物語りによって飛ぼう。

　語ろう、ラング・ハイ・リが語ろう。

　宵闇のなか、階段井戸の底に寝台を出し、その上でアアフリーンは語り、ラージプートの女は眠っている。水を渡る風は冷涼で、素焼きのランプの光をそっと揺らす。ラングはその下でタンブーラを奏でる。声の調子には左右されず、ずっと同じもの――音の重なりの襞を奏でるための楽器だ。芽のまっすぐ長く伸びたたまねぎのような形で、そのたまねぎの部分を抱きかかえるようにして弾く。大きくつやめき、象眼細工も華やかだが、聴く者の意識にのぼることはほとんどない。あって当たり前であって、すがたは容易に消える。このときも、女がタンプーラやラングの存在を聞き取っていたかはうたがわしい。もっとも、彼女は眠っているのだが。

　アアフリーンの声は低く、かすかで、貴（あて）なる立場である女に仕える召使いたちには聞こえない。語りにあわせ、女行者の手はなめらかにうごく。ラングは、それを音や空気のうごきによって感じ取る。手は、すくいあげるように、――いとおしく撫でるように、かたちや重さのあるものを放り投げるように、妄念を振り払うように、たいせつな想いを差し出すように、自在にうごく。ラングはそれを、自分の肌に感じ取る。眠っている女と同じように、沙漠の熱射を、足の裏の熱さを、砂粒のぶつかる痛みを、乾きという絶望を感じる。燃える黒い炎。――いや、燃えている女の紗幕（オダニ）が黒いのだ。絞り染めの、象やらくだの赤く点描された黒いヴェール。地の底からひびくうめきのように、彼女は絶叫する。声は、のどから何十という鴉としてほとばしり出て、鴉もわめき震え、はばたき、飛ぶ。天界へ。

　燃えながら天界へ飛ぶ。いのちは消え、たましいは肉体を解き放たれて、夢想のように自由に、拡散する。

　眠っている女の口もとに、笑みが浮かぶ。きゅっと引き上げられた唇が、次には弛緩して、わずかにひらき、そこから珠がこぼれ落ちる。黒い珠。すかさずアアフリーンがちいさな手を差しだし、それをかすめ取って懐に入れる。行者は自分の首にかけた数珠をたぐり、獅子の声で吠えたける。鴉はほとばしり続け、女は闇のなかで土瀝青のように夢幻を燃やし続ける。唇から珠がまたこぼれる。血赤珊瑚の珠、黒真珠のような珠、女はせき込む。黒雲母の珠。多面体にカットされたルビー。アアフリーンでは手が足りず、ラングはタンプーラの手を止めて音を頼りに拾い集める。闇のなか、かれのほうが見つけるのが早い。そうしているうちに、炎は弱まり、消える。女はふかく呼吸する。アアフリーンは座り直し、また語る。ことばのない歌いで、深更のラーガを歌う。地下の灯りもうすらぎ、夜空の星辰の炎も絶える。闇が濃くなり、アアフリーンは吽の音で歌いを終える。彼女のちいさな手を、ちいさなラングの手が覆う。ふたりはその場にうずくまり、ほかのいのちと同じように眠る。

　わずかに眠ったあと、召使いたちが起き出す前に、ふたりは立ち上がる。めしいのラングの導きにより、ふたりはゆっくりと階段を上り、地上に出て、板根のひだが幾重にも幹を覆う樹に歩み寄り、その板根の奥――男たちが小用を足すのに使うため、饐えた臭いがする――に入っていき、日の光の世界から逃れる。日がのぼれば、ふたりのすがたは目に見えない。