僕は天才

僕は天才

　小学校のころ、誰よりも算数の問題を早く解くことができた。特に努力するわけでもなく、初めから誰よりも勉強ができた。そして気付いた。

　僕は、天才なのだと。

　それから十数年間誰よりも勉強し、それで誰よりも結果が出た。

「東大に行こうと思う」

「へえ、やるじゃん」

　目の前の女子、赤井はじっとこちらを見つめながら言う。

「まあ、元気そうで良かったよ」

　目の前を車が通り過ぎる。バスが来るまではあと十五分だ。

「そりゃあ、天才だからね」

「でた、昔からそればっかり」

　赤井は中学の頃の同級生で、今日二年ぶりに再会した。

　それから他愛もない会話を十四分続け、やってきたバスに乗り込む。がらがらのバスの最奥に並んで座り、中断された会話の続きをする。

「高認？　だっけ？」

「うん、これで大学にも行ける」

　窓の外には沈みかけの夕焼けが見える。ぼくは切ったばかりの髪を弄りながらそれを眺めた。

「高校、辞めたの？」

「うん、まあ、そうなるね」

　学校には無駄な時間が多すぎる。天才の僕には相応しくない場所だ。

「それで引きこもってずっと勉強？　じゃあ、見ないわけだ」

「まあ、ずっと」

「へぇ、……あ、そうだ、ゲームとかする？」

　暇でしょ？　とでも言いたげな目で赤井はこちらを見る。

「しないよ」

「映画とか？」

「見ないよ」

「読書」

　僕は黙って首を振る。

「マジ？」

「マジ」

　赤井は苦笑いしながら目線を明後日の方向に向ける。

「そうだ、今度イオンでも行く？　大事だよ、息抜きとか」

「いや……」

　僕は手すりについてあるボタンを押す。

「せっかく会ったんだしさ、ほら」

「……いや、勉強しなきゃ」

　僕は聞こえるか聞こえないかの大きさでそう言うと、席を立ちあがった。

「……受かった」

　僕は小さく呟いた。高ぶる気持ちをそのままに吐き出したいような気分であったが、かすれる喉はそれを許さなかった。

　バスに乗り、三津井の家を目指す。結局、あの日以来彼に出会うことはなかった。連絡も付かない。大学受験も終わったので生存確認も兼ねて、彼の家を訪ねることにした。

　チャイムを押す。返事はない。微かな希望を託し、ドアノブに手を掛ける。ドアはあっさりと開いた。玄関で靴を脱ぎ、一番奥の部屋へと進む。そこが三津井の部屋だ。

　ドアを開くと漂うのは埃の匂い、それから部屋中を所狭しと参考書やノートが置かれている。

　おそるおそる部屋に踏み入る。本も漫画もない、勉強以外のすべてが排除された部屋だ。机の引き出しも、押し入れも、ふと、異質なものが目に映る。押し入れの最奥。宇宙を描いた絵だった。あまり上手とは言えない、絵の具で描いた絵。それは一度破かれたものをテープで補修したものだった。

　玄関から音がする。きっと三津井が返ってきたのだろう。慌てて部屋を出ると、ちょうど正面に来た彼と目が合った。

「……お帰り」

「どこ行ってたの？」

「父さんに会ってきた」

　赤井はリビングにどんと座り、僕が淹れたお茶を飲んでいる。

「そう……受験、どうだった？」

「受かったよ」

「よかったじゃん、私も合格」

　彼女はピースサインをこちらに向け、爽やかに笑う。

「じゃあ、改めて、どっか遊びに行く？」

「……いや、それは」

「いいじゃん、頑張ったんだし」

「でも」

「東京行っちゃうんでしょ？」

「また会える」

「……」

　彼女は何かを考えるように一瞬黙り込んだ後、口を開いた。

「天才って、そんなに大事？」

　彼女ははっきりとそう言った。

絞るように声を出す「実際そう、だから」

「部屋見たんだけどさ、ちょっと、怖かった」

「君はさ、もっと、馬鹿なことするべきだよ。何の役に立たないこととかさ、この絵も」

　彼女はどこかから絵を取り出し、目の前に掲げた。

　この絵は覚えている。小学校の頃、描いた絵。人の数倍時間をかけて描いたが、その絵を見た人は決まって微妙な表情をして、中途半端な言葉を吐いた。

「別に破らなくてもさ……」

　彼女は俯きながら呟く。

「……無理」

　それはできない。残酷だ。

　そんなことをしたら、天才ではない自分と向き合うことになる。箸にも棒にもかからない、誰も相手にしない。そんな自分が。

　哀れみ、体育の授業でよく向けられた表情。無駄な努力を続ける男に向けられた表情。それがどうしても嫌だった。学校も辞め、誰も知らないところで努力した。僕は天才だ。高校にも行かずに東大に受かった。間違いなく天才だ。

　この場にいられなくなり、立ち上がろうと体を動かす。

　鈍い音が走る。一瞬遅れて痛みによって、机に脚をぶつけたという事実をようやく理解した。

「アハハハハハハハッ！」

　赤井は腹を抱えて笑い出した。それはわざとらしく、とてつもない違和感のある笑い方だった。

「……ほら、私が笑ってやるからさ、安心して馬鹿しなよ」

　彼女はそう言って小さく笑った。

　視界が波打ち、何も見えなくなる。

「……うん」

「よ」

「……また？」

　酔いつぶれた三津井を車に乗せる。

「そのうち死ぬよ」

　ため息をつきながら私は呟く。

「大丈夫、天才だから」

　そう言って彼は笑った。