赤の聖餐

第7話

　浴槽を水槽代わりにして半日が経った。風呂場の扉を開けると、裕人の身体は半分しか張っていない水の中に埋没していた。

　自然と腐れ落ちたのではない、ハナが裕人の肉を食べているのだ。莉絵はハナの食事と死体処理の手間が同時に省けて、このアイデアが正解だったことに頬を緩める。

「ハナは親孝行な子ね」

　ハナの食事が進むにつれ、心なしか悪臭が和らいできた気がした。裕人は三日を待たず骨だけになった。

　ハナを水槽に逃して浴槽の水を抜くと、肉片がこびりついた骨が出てきた。

　骨を粉砕し、部屋に散乱していたゴミに混ぜて可燃ゴミの日に出した。久しぶりに片付いた部屋は心地よく、窓を開けて空気を入れ替えた。

　浴槽に泳がせているハナがちゃぷんと跳ねる音がする。エサの催促だ。

　冷蔵庫の食材は使い切ってしまった。何か買いに行かなければ。

　莉絵は裕人のズボンのポケットから財布を取り出した。部屋を出ようとしたとき、チャイムが鳴った。

「お義母さん」

　ドアを開けると、裕人の母親が立っていた。莉絵を見るなり不機嫌を露わにし、部屋を覗き込もうとする。

「裕人はどこなの」

「帰ってきていません」

　高圧的な詰問口調に、莉絵は萎縮する。

　義母の良恵は苦手だった。結婚の挨拶に行ったとき、品定めをするような厭らしい視線を莉絵に向けてきた。結婚式にもあれこれ口出しして、莉絵の両親は譲る場面が多かった。

　結婚後も会うたび子供を催促し、莉絵に原因があると一方的に責めた。

　ようやく妊娠した子の名前をつける時も一悶着あった。裕人と相談して決めた名前を覆したのは良恵だ。

　本当は華（はな）、と名付けたかった。

　莉絵は過去の記憶がフラッシュバックし、目眩を覚える。煮え切らない態度の莉絵を押しのけて良恵が部屋に上がり込む。

「いつ帰ってくるの、ここで待たせてもらうわ」

　良恵はソファに座り、足を組む。部屋を見まわし、染みついた異臭に神経質そうに鼻をひくつかせる。

「生臭いわね、きちんと生ゴミの処理をしてるのかしら」

「ペットに魚を飼っているんです」

　莉絵は慌てて取り繕う。

　どことなく挙動不審な莉絵を、良恵はじっとりとした視線で見据える。

「裕人は時々うちに泊まりに来てたのよ。あなたが家事もしないし、食事も作らないって嘆いていたわ」

　裕人は実家に外泊して母親に愚痴を言っていた、どこまでも幼稚な男だ。莉絵は内心呆れている。

「どういうことなの、莉絵さん」

　良恵は厳しい口調で莉絵を問い詰める。莉絵は口ごもり、堪らず目線を逸らした。

　不意に、バスルームから大きな水音が聞こえた。ハナが腹を空かせて跳ねているのだ。