山の小話

山の小話

　ぼくは山へ行った。

　山登りが、ぼくの趣味だからだ。

　山にはミミズがいた。

　ミミズはモグラに話しかけていた。

「ねえ、どこにいっているの、モグラくん？」

「キミを食べるために、いまここにいるんだよ」

　そして、一口でモグラはミミズを食べてしまった。なんということだ。

　ぼくは、理不尽に思った。

「ちょっと、やめろよ」

「何だよ」

　モグラは、長いその鼻をクンクンと犬のように震わせて反論した。

「おれは、生きるために食ってるんだ。というより、これしか食うものがねぇんだよ、地下には。それとも、俺に餓死しろと言ってんのかよてめえは？」

　ぼくは、なにもいえなかった。

「じゃあな、ニンゲン。万物の霊長さん。分かったろ？ じゃ、おれは、ずらかるぜ」

　まったく釈然としない思いが、胸の中に詰まる。

　まるで、毒の霧のようだ、これは。詰まって、汗とともに噴き出そうだ。

　ただの、畜生のくせに。

　独り毒づいた。憎しみすら覚えたほどだった。あんな畜生、はなから相手にするんじゃなかったんだ。

　山道を進む。

「ねえ、ニンゲンさん。浮かない顔して、どうしたのよ」

　上から声がした。空中だ、ぼくのすぐ頭上の。

「きみ、アゲハチョウだよね。そんな羽の色で、自意識過剰じゃないの」

　ちょっとストレートすぎる質問だったかな、女の子に対してこの言い方は。いや、そもそも、この子は女の子――なぜだか、メスとは言いたくない――なのだろうか。口調は、女の子を彷彿（ほうふつ）とさせるけど。

「べつに。あなたほど、そんなところに気がつくなんて、ちょっと自意識過剰なんじゃない？」

「どういういみ？」

「なんで、いきなりわたしの羽の色に質問したのよ」

　まったく意味がわからなかったけれども、彼女の質問の切り返しには、はっとさせられる部分があった。でも、どう答えたらいいのか、わからない。質問を変えよう。

「きみは、食べられることが怖くないの」

「そりゃ、怖いわよ。クモとか鳥とか、特にね。でも、しかたないことなの。わたしたち、ただの虫けらだから」

　そういって、彼女は飛び去っていってしまった。

　やはり釈然としない思いが、ぼくの頭を、よぎる。

　さらに山道を進む。

　今度は、カエルだ。

「どうしたの、満足げな顔をして」

　こちらから話しかけることにした。

「どうしたの、って、さっきチョウチョを食ったところなんだよ」

　チョウチョ、って――。

「アゲハチョウだよ。うまかったなあ。鱗粉（りんぷん）が舌で転がる感触、羽が破れる感覚。三日ぶりのメシだぜ。あれは、たしかにうまかった。死に際なんて、『やめてよ』なんて必死に言うもんだから、余計に――おい、どこ行くんだよ、ニンゲンさん？」

　足早に、カエルを無視して歩を進めることにした。

「おい、あんたらニンゲンだって同じだろ。どれだけのもの食ってんだ？」

完