詩に損ないの『わたし』たち

第四話 そんなんじゃないって

　どの家も、それなりの問題を抱えているんだなあと思う。

「最近、帰ってくるの遅いわよね」

「そうなの？」

　母さんの問い掛けに、さらにお義父さんが疑問符を被せて送って来た。

「まあね」

「あら、彼女？」

「そんなんじゃないよ」

　僕が返すと母さんはニヤァとしたままなにも言って来なかった。本当にそんなんじゃないんだって。

　夕食を食べ終えて自室で宿題をしているとノックが響いた。

「どうぞ」

　——ガチャッ。

　僕の応答の前に入って来るのが母さんで、あとに入って来るのがお義父さんだ。

「想（そう）くん、お小遣い足りてる？」

「なんで？」

「あ、いや、彼女が出来たらいろいろ入用だろうし」

「母さんにも言ったけれど、そんなんじゃないよ」

「ごめん。でも、想（そう）くんは無欲だよね。俺だったらしめしめと思ってお小遣い貰っちゃうから」

「だって悪いし」

「悪いことなんかないよ。もしかして、部活に入らないのもお金が掛かるから？　そんなの、気にしなくて良いからね」

　そんなの、って。

　僕の気遣いを否定しなくても良いじゃないかよ。

「大丈夫だから。今宿題してるから。ごめん」

　悪くないのに謝るのは、この話を終わらせたいからだ。お義父さんは察して部屋を出て行ってくれた。

　お義父さんは悪くない。けれど、言葉の節々が引っ掛かる。ご厚意に甘えられない。どうしても他人の感が拭えない。

　中学生のころに再婚したからだろう。父に甘える時期をとうに過ぎてから家族になったものだから。お義父さんも別に、他人みたいに接してくれたら気が楽なのに。

　運動系の部活もやりたくないわけじゃあない。けれど僕は運動音痴だ。自分すら期待できない自分に、親を期待させるなんて申し訳ない。

※　　※　　※　　※

「それで、想（そう）くんは部活動やりたくないわけじゃあないんだよね」

　昨日の話を璃愛（りあ）さんにした。もちろん彼女ができたと疑われていることは伏せて。

「やりたい部活動はあるよ。でも、運動音痴だからさ」

「なんでわかるの？」

「うちの中学、小さいから運動部しかないうえに入部が必須で、友達の薦めでバレー部に入ったんだけど、楽しいとか以前に痛くて。相手が思いっきり打って来た球をレシーブしなきゃいけないなんて拷問だよ。逃げたら怒られるし。チームのためには痛い思いしなきゃいけなくて、しかもそれが当たり前のことで、もうそんなの洗脳じゃないか」

「それは苦手そうだね」

「そのうえ、人数も少ないせいでレギュラーになっちゃって。僕のせいで負けることがほとんど。チームメイトからは叱責ばかりだったよ」

「嫌になるよね。なら、想（そう）くんがやりたい部活ってなに？」

「テニス部」

　璃愛（りあ）さんは片眉を下げる。どういうこと？　って、言わなくても聞こえてくる。

「運動は苦手だけど、嫌いではないんだよね。でも、チーム戦は嫌だ。迷惑を掛けるから。その点テニスは団体戦じゃなくて個人戦に出れば、誰に迷惑をかけるわけでもないし」

　璃愛（りあ）さんは納得した様子で、コクンと頷く。

「お義父さんには、甘えられない？」

　今度は僕が納得できない気持ちでコクンと頷いた。

「そうだよね。『わたし』だもんね」

　お互いに人の視線ばかりを気にして生きている。璃愛（りあ）さんは人の期待通りの自分に成って、僕はやりたいことを我慢して。誰かのために自分を殺している。でもそうじゃないと生きていけない。死に物狂いで死んでいる。だから生きられる。

「もしも想（そう）くんが部活を始められたら、わたしも挑戦してみようかな。詩の公募」

「受賞したら本に載るってこと？　すごい」

「気が早いよ」

「でもだったら、僕のことなんか気にせず出しなよ。お金は掛からないんでしょ？」

「出すのは無料だけど、簡単に言わないでよ」

　そんなに難しいことだろうか。僕が部活を始めることより簡単なことのように思う。親の了解はいらないし、お金もいらない。もうすでに出来上がった詩はあるのだから、あとは応募の手続きさえ踏めば出せる。

「手続きが面倒なのはわかるけど、もったいないよ。出しなよ」

「だから、そんなに簡単じゃないんだってば……」

　いつもより低く放たれた声に、僕の心臓を凍り付いた。これは怒りではない。失望だ。

　彼女の表情には影が落ちていた。

　黄色い線より内側におさがりくださいのアナウンス。

　彼女はぴくっと小さく震えてから、あのいつもの笑顔を磔にした。それだけで、もう僕は『わたし』ではないのだと確信した。