昨日の蝉と今日の蝉はたぶん別物

第1話

登場人物

①しんや　兄。小学六年生

②ひまり　妹。小学一年生

③近所のおばさん

ひまり　　兄ちゃん、暇！　兄ちゃん、暇！

しんや　　うーん。ああそうだ。外の階段に蝉が死んでたよな。墓作ってやろう

ひまり　　ええー、昨日もやったじゃん。

しんや　　大丈夫。昨日の蝉と今日の蝉は別物だから……たぶん。

ひまり　　ならさっさと行こう。早く出ないと取られちゃうよ蝉の死骸

しんや　　うん、急がないとな。でもその前に歯を磨かせてくれ

ひまり　　兄ちゃん遅いよ

しんや　　そっちこそ前見て歩かないと危ないぞ

ひまり　　兎にも亀にも馬鹿にされちゃうよ

しんや　　だったら兎とも亀とも友達にならない

ひまり　　そんなこと言っていいの？　クラスに友達いないくせに

しんや　　馬鹿、禁句だぞそれは

ひまり　　キンクってなあに

しんや　　言っちゃいけない言葉

ひまり　　そうなんだ

しんや　　そうなんだよ。それに、あいつら同じゲーム遊んでないと仲良くしてくれないから、俺自身に問題があるわけじゃ……

ひまり　　何言ってるかわかんないけど、早く来てよ。公園が逃げちゃう

しんや　　ほら見ろ、公園は逃げてない

ひまり　　逃げるわけないじゃん

しんや　　は？

ひまり　　それよりも、さっさと名前つけて埋めよ

しんや　　そうだな。なんて名前がいい？

ひまり　　実はもう決めてあるの

しんや　　早いな

ひまり　　禁句ちゃん、ていうんだけど

しんや　　そ、それは……駄目じゃないかな

ひまり　　なんで？

しんや　　なんでってそりゃあ……

ひまり　　禁句って言葉も禁句なの？

しんや　　もっとましな名前つけてやろうって話

ひまり　　じゃあ、仰向け君五号ね

しんや　　五号は一昨日つけた

ひまり　　十五号！

しんや　　六号

ひまり　　十五号！

しんや　　十五号で決まり

ひまり　　やったあ。……あ、おばさん何するの

近所のおばさん　　あなた達こそ何してるの。ここは町の神聖な花壇だけど。おかしいわね。どうも私の目にはあなた達が蝉の死骸を埋めているように見えるけど。違う？

ひまり　　ぐっ

近所のおばさん　　全く、この辺りのガキ共はどうして揃いも揃って花壇に死骸を埋めたがるのよ

しんや　　行こうぜ。触らぬ土いじりクイーンに祟りなし、だ

しんや　　ふう。すっかり暇になったな

ひまり　　ねえ

しんや　　ん？

ひまり　　兄ちゃんは本物の葬式出たことあるんでしょ

しんや　　一応お前も出たんだけどな。ちっちゃかったし憶えてないか

ひまり　　どんな感じだった？

しんや　　うーん。意味不明だったよ

ひまり　　意味不明？

しんや　　式が長過ぎてな、何やってるかわからないんだ。俺は爺ちゃんにさよならを言いたかっただけなのに、知らない親戚とお経を聞いてうとうとしてた

ひまり　　この夏とどっちが長い？

しんや　　そりゃあこの……いや、同じくらい長いな

ひまり　　よっぽど退屈したんだね

しんや　　ははは。ああ、退屈だった

ひまり　　私、憶えてなくてよかった

しんや　　おい

しんや　　帰ったら頑張って掃除しような

ひまり　　ええー

しんや　　そしたら、そしたらさ、お母さんも喜んで、今日こそ美味しいご飯が食べられるって気がするんだ

●あとがき　冷凍食品も美味しいですよね