レイムのレイム

第1話：始まりの始まり

『博麗、うぃーっす』

『その呼び方、いい加減やめろよ。てか呼びずれぇだろ』

『いいだろ、別に。減るもんでもねぇし』

『減るんだよ。俺の本名の知名度が』

『へいへい、すまんすまん。ところで霊夢、数学の宿題写させてくれ』

『たまにはやって来い』

『え～、いいじゃ～ん。めんどくさいのが悪いだろ』

『いやだ。今日という今日は見せん』

『そんなぁ～。後生だぜ博ちゃん』

『あだ名からあだ名を作るな』

───────────────

　S市総合病院。

　S市で最も大きい医療施設であり、県全体で見ても有数の設備が整った施設である。

　そして──アイツが入院している病院。

　ここに来るのは何度目だろうか。

　アイツが目を覚まさなくなってからもう１年経つ。

　あの日、アイツは初めて授業中に寝た。

　２時限目。伏せているのを見て、みんなで面白がっていたずらをした。

　３時限目。まだ起きないアイツを見て、みんなで呆れた。

　４時限目。いつまで経っても起きないアイツを見て、みんなで心配した。

　そして、結局起きなかったアイツは親が迎えに来た。

　それでも、起きなかった。

　そして、次の日。

　アイツが目を覚まさないという報告が学校に入った。

　その後、学校から飛び出した俺とアイツの母親の付き添いのもと、彼は病院に搬送された。

　脈も正常で、特に疾患や異常もなく、目を覚まさなくなった原因は不明、と医者は俺たちに告げた。

　そして、息子は目を覚ますんでしょうか、と尋ねる母親に、医者はこう告げた。

　分からない、と。

　その答えを聞いた時の彼女の表情を、俺は今でも忘れない。

　もう、あれから１年。

　クラスメイトの中では過去の出来事となっていた。

　みんな覚えてはいるものの、話題には一切出さない。

　俺には、昨日のことのように思い出せるというのに。

　ボーっとしながら歩いていると、１つの病室の前に立っていた。

　通い続けて顔見知りになった看護師と挨拶を交わし、その病室のドアを開ける。

　そこには１年もの間変わらない光景が広がっていた。

　ベッドの横の机に置いてある花瓶を一瞥してから、俺はベッドのそばに置いてあった椅子に腰かけた。

「よっ。また来たぜ」

　そして、目を閉じている彼に話しかけた。

「ちょっと聞いてくれよ。今日さ┄┄」

　話すことなんか、今日あったことくらいしかないが、それでも笑いながら会話を続けた。

　そうでもしないと、俺もみんなと同じように、彼の存在をなかったことにしてしまいそうだから。

　無機質な部屋の中、乾いた笑い声が響く。

　そして、話題もつきたころ、部屋に沈黙が舞い降りた。

「それじゃ、また来るわ」

　椅子から腰を上げ、荷物をまとめて病室を出ようとした、その時

「ん、う…」

　聞こえるはずがないと思っていた、声が聞こえた。