拝啓、私のお母さんへ

禁忌

「説明してよね」

階段を下りて一階のリビングに入った私は、父に詰め寄った。

「なんでこんなことになったの！なんでずっと黙ってたの！なんで…」

「わかったからぁ。特別に話してやるよ」

なにその上から目線。ムカつく。

「楓とは職場で出会って、一目惚れしたんだよ。な、かわいかっただろぉ？」

楓さんの姿を思い出す。

艶やかな茶髪のロングヘアーに、くっきりとした大きな瞳。たしかに、かなり美人な分類に入るのかもしれない。

「それで、仲良くなって、ゴールインしたわけ。桃華に言ったら反対されると思ったんだよぉ」

「当たり前でしょ。私、今も認めてないから」

「…悲しいこと言うなって、楓も悲しむぞ」

「知らない、そんなの」

私は父に背を向けた。

どんなことを質問したって、まともな返事は期待できないだろう。こいつとは、話すのも吐き気がするぐらいなのに。

諦めてリビングを離れようとして、もう一度、振り返った。

「お母さんにはなんて言うの」

瞬間、父の目の色が、変わった。

酒の飲み過ぎで濁った目に、冷たい光が差す。

──あ。

この目。覚えてる。

同じだ。　

あの時と、全く同じ──。

私の頭の中で、一つの記憶が弾けた。

※

「お母さんってどんな人だったの」

私がまだ小学生一年生だった頃。

夜、リビングには父と二人きりだった。

その質問に深い意味はなくて、幼い私の純粋な好奇心で。　

だから私は、その時の父の反応が忘れられない。

顔を引き攣らし、目を怖いくらいに見開いて、唸るような低い声で、

「お前は知らなくていい」

見たことのない変わり果てた姿に、私は震えながら頷くことしかできなかった。

──うっかりしていた。あの日からずっと、母の話題に触れることは、避けていたのに。

噴き出した冷や汗が、ひたいをなぞるように滑り落ちていく。

私は視線を横に逸らした。そのまま、足早にリビングを離れる。

父は最後まで、黙ったままだった。