単独編集

１－２

　ガシャーン！

　激しい音が響いて、逃げたくなった。けれど逃げる場所などここにはない。

　廊下にあるのは壁についた書棚だけで、その裏には到底逃げ込める場所はないのだ。

「ああー……、やっちゃったか」

　顔を覗かせたのは祖母だ。

「ごめん、ばーちゃん」

　素直に謝るしかない。

「いやいや、そこに置いてたあたしも悪いんだよ。花瓶なんて割れやすいもんねえ。花をいれてなくてよかったよ」

　祖母がよく使っていた花瓶はオレがぶつかったせいで、激しく割れてしまった。仕方ないよ、とホウキを持ってきた祖母は片付けとくよと言ってくれた。いつもは気をつけているのに、うっかり滑ってぶつかったのだ。笑って許してくれた祖母に新しい花瓶を買ってこようと思った。

　それから少しして祖父が外出から帰ってきた。

　廊下の花瓶がなくなっていることに気づいて、眉を上げる。怒られる前に、オレは先に謝った。

「ごめん、花瓶割っちゃった。足が滑って、台にぶつかって……」

　何故か祖父はますます怪訝な顔をする。花瓶を割ったことで不都合があったのか、と内心びびっていたが、祖父はオレの頭に手を置いた。そのままゆるゆると撫でられる。

「お前はいい子だなあ」

　不思議に思っていたら、祖父は呟いた。

「……大丈夫。あれはあいつが先週すでに割っていた」

「え？」

「自分で嘆きながら内側にテープを貼ってごまかしていた。往生際が悪かっただけだ。お前はなんも悪くない」

　衝撃だ。言葉のないオレの頭を祖父は暫くずっと撫で続けた。

　それからオレは、暫く祖母と口をきかなかった……。