リンゴ

リンゴ

　太陽は赤いクレヨンで描く。

　僕はそう決めている。

　前に画用紙に太陽の絵を描いていたら、父さんが「太陽は黄色だろ？」といった。

　僕は黙って赤いクレヨンで太陽をぐるぐると描き続けた。

　だって、黄色にしたら満月と見分けがつかないじゃないか。

　リンゴを宙へ放り投げる。

　僕の手から離れたリンゴは徐々に速度を落とし、ついには一瞬空中に静止する。

　雲一つない真っ青な空にピタリと止まるその瞬間「太陽」とつぶやく。

　この瞬間だけはリンゴじゃない。僕だけの太陽を空に浮かべて遊ぶ。僕は何度も空高くリンゴを放り投げた。

「コラ！何しとる！食べ物で遊んだらいかんとあれほど言うとるじゃろうが！」

　振り返ると、おばあちゃんが箒を持って仁王立ちしていた。

　おばあちゃんは食べ物のこととなるといつも鬼のように厳しい。

「お前は何度言うてもわからん子じゃのう！」

　おばあちゃんが箒を振りかざした。

　僕は慌てて走り出した。

　こうなったらもうおばあちゃんは止められない。

　捕まったら最後、箒でボコボコにされるまで止まらないのだ。

　僕は全速力で草原を走った。

　振り返ると、おばあちゃんが箒を振りかざしながら追いかけてくる。

　おばあちゃんは足が速い。

　魔法でも使ってるんじゃないかと思うほど、おばあちゃんはいつも元気だ。

　僕とおばあちゃんとの距離は少しずつ近づいていく。

　このままでは追い付かれてしまう。

　僕は振り返り、おばあちゃんに向かってリンゴを思いっきり投げた。おばあちゃんは反射的に箒を落とし、スパンッとリンゴはおばあちゃんの両手に収まった。

「何するんじゃ！」

　僕はおばあちゃんの足元にダイブし、地面に落ちた箒を奪った。そして、再び走り出した。

「あ！コラ！」

　おばあちゃんが背後で叫ぶ。

　僕は振り返らずにそのまま走った。

　箒を奪ってしまえばもうこっちのもんだ。金棒を持たない鬼なんて怖くない。

　僕は箒にまたがり草原を駆けた。

　体が軽くなっていく。

　このまま走り続けたら、いつか体が浮いて空を飛べるような気がした。

　足はどんどん加速していく。

　気づいた時にはもう遅かった。いつの間にか草原は下り坂になっていた。

　足はもつれ、態勢を崩し、僕の身体は前方に転がった。

　世界がぐるぐると回る。

　空の青と、草原の緑が交互に訪れる。

　ぐるぐるぐるぐる上が下になって、下が上になって、僕の体と空と地面が入れ替わり、やがて世界は、青だけになった。

　僕の体はもう止まっているのに、世界だけがまだ回っていた。