廃社

六 三畳間

　思案が纏（まとま）らぬまま、気が付けば自分の部屋に辿り着いていた。薄暗い三畳間の柱に背中をもたせ、蹲（うずくま）るように膝を抱える。

　自分でなくとも、きっと他に誰かが見付けるだろう。そうだ、自分でなくともよいのだ。

　そう思ってもみたが、すぐにその考えは否定せざるを得ないことに思い至った。

　ここ数ヶ月、随分長い時間をあの場所で過ごしているが、これまで誰かを見掛けたことはない。

　蝉や、蝶や、蜻蛉（とんぼ）や、あるいは小鳥や、ごくまれには狸なども姿を見せるのに、人間の姿は誰一人、子供も、大人も、年寄も――　男も、女も、ただの一度も現れたことはない。

　あそこは、何如（いか）なる理由かは知らぬが、祀（まつ）りごとを誰も行わぬようになった廃社に相違あるまい。

　荒れ果て、凄（すさ）んでしまった、普通の人々にとっては、むしろ忌まわしい場所なのだ。そんなところに、近付く者がある筈もない。

　あの新聞紙（しんぶんがみ）の包みが棄てられたのも、人が寄り付かぬ場所というのを、よくよく踏まえてのことのように思われる。

　そんなことを、つらつら考えているうちに、はっとなった。

　――ふと、あの女の顔が頭に浮かんだからである。

　ひょっとして、あの女なら――

　否（いや）、それどころか……

　むしろ、あの女――

　否々（いやいや）、まさか、そんな筈はない。そう、否定してはみたものの、月日を勘定し、場所を勘案してみれば――あり得ないことではない。

　そうだとすれば……　あのとき――

　まさか、そんな筈もあるまい……

　だが、打ち消しても、打ち消しても、ある観念が自分の頭の中心に持上がってくる。繰返し、繰返し――

　どうにも、不都合な方向に、ものごとが符合してしまう。

　何だか、心持ちが悪い――

　急に寒気がして、体の芯からがたがたと震えが興（おこ）った。抑えようにも抑えることが出来ない。歯の根が合わない。

　それと共に、肚（はら）の底から突上げてくるものがある。

　慌てて厠（かわや）へと飛び込んだが、酸っぱい胃液の外に上って来るものとてない――

　さて、どうしたものか……

　憂懼（ゆうく）すべき未定の事実、どうにも纏（まとま）らない思考、懊悩、身体的な不調――

　それぞれが連関し増幅し合いながら、堂々巡りを繰広げている。

　呻吟（しんぎん）の裡（うち）に、とうとう日が暮れてしまった。

　ほとほと疲れ果てた。湯にも行かず、飲まず食わずで、ようやくのことに布団を引張り出し、そこに倒れ込んだ。

　その夜中のことである。

　あのように激しい雷雨が襲ったのは――

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜続＞