街の涯 - まちのはて -

４・郊外へ

　以前斉木は沿岸から流れてきた放浪者の一団と話したことがある。かれらとは、まだなんとか通常の会話が可能だった。

　陸前高田のあるコミューンが、一人の若い僧侶のため潰滅したと言う。

　斉木はコートの中で、陸自第六師団流れの拳銃を握りしめた。

　常時持ち歩いているが弾は一発しか込められてない。

　その一発も最後の威嚇のためだ

　眼前でおびえ、うちひしがれている少女は外見こそ人間でも、もはやその種の名前さえさだかではない異類であった。

　〝 迷子たち〟―― 果てしない相対時空の荒野と化した世界をひとり彷徨うあいだに、怪物のような精神を持つにいたった孤独な人びと。

　しかし斉木もまた、彼女と同じものになる覚悟のうえ街を出たのではなかったか。

　わずかにためらった後、斉木は言った。

　――十文字まで送ろう。

　――でも、街から離れたらおじさんは……

　――先生、と呼んでくれるかい。これでも前は城北中で教えてたんだ。

　――え？　城北中だったの！　

　少女の顔が、思いがけぬ驚きに輝いた。

　――ね、ならば安生（あしょう）町の郡司美紀って子、知らない？　大津川の、ほら大正橋のたもとでファミリーマートやってる家の子。あ、あと安川秀美ちゃん。従姉妹で城北バスケ部のキャプテンなんだけど、覚えてないかな。ああ、みんなどうしてるんだろう？

　早口にしゃべる少女の面差しはひどく平凡なものに変わっていた。

　きっと学校ではさほど目立つ方でもなかったのだろう。しかしその頬に照り映えるのは、世界が薄明に閉ざされる前に斉木がながく慣れ親しんできた、乱反射する思春期のまばゆい情動だった。

　　　　　　　　　　　♮

　あらゆる廃墟は死に絶えた静寂に沈んでいた。

　とまった時計の上で、ふいに鴉が一羽啼いた。

　斉木は眉一つ動かさなかった。

　――街に、いたくないのね。

　不意にそう言うと少女は立ちあがって軒下から歩み出た。くらがりから外へ出ても、少女はヴェールのような影を纏っているようだった。

　“ C ”のあと。《 新杜丘パラダイム 》での三年間。

　それは江西地区から先の遺棄された田園では、どれ程の歳月を意味していたのだろうか。

　――行こう。夜が来る。

　打ち捨てられたショッピングモールを音もなく夜が浸食してくる。高い屋根はすでに霧にかくれ、時計台はもう見えない。

　ふたたび鴉が、地の底にひびくような声で鳴いた。

　急に少女は斉木に身をすり寄せ、その手を握った。