奇箱

第7話 遺書を落札した話★

　私はフリマアプリにはまっている時期があった。

　もともと掘り出し物を探すのが好きで、蚤（のみ）の市が近くで開かれた時には、よく珍しい物を探して歩き回ったものだ。

　しかし最近は便利になったもので、アプリを開けば日本中の不用品が家で見られるようになった。

　仕事を定年退職し、時間ができた私は、その日も様々な出品物を見ていた。

　そんな時に見つけたのが、あの遺書だった。

　遺書、とは言ったが内容はサイトに記載されていなかった。

　出品物の説明には

　“遺書です。私の書いたものではありません”

　そう書かれているだけ。

　不謹慎な話だが、私は興味をもった。

　赤の他人の遺書を覗き見ることなどそうはない。

　そもそもどういう経緯があったら、遺書が出品されることになるのだろう。

　少ない説明が余計に私の関心を煽（あお）ったのかもしれない。

　私は出品者とコメントも交わさずに、購入希望のボタンを押した。

　ものが家に届いたのはそれから3日後のことだった。

　てっきり封筒で送られてくるかと思っていたが、それは小包くらいの段ボールに入っていた。

　テープを剥がして最初に姿を見せたのは、木箱だった。

　黒と赤の組紐（くみひも）で十字に縛られており、蓋には判読のできない墨文字が書いてある。

　商品説明にこの箱のことは書かれていなかった。

　梱包のためだけなら封筒の方が送料が安い。なぜこんなものに入れて送ったのだろう。

　中身が遺書であることを思うと、単なる木箱が少し不気味に見えた。

　組紐を解いて蓋を開けると、中には三つ折りの紙が入っていた。

　紙はいわゆるコピー紙のようなものではなく、目の荒い藁半紙のような材質。

　ずいぶん古いものなのかもしれない。

　そう思いながら紙を開くと、箱にあったような墨の文字で、なにか文章が書かれていた。

　なにか、と表現したのは、なんと書いているのかわからなかったからだ。

　歴史の教科書などに載っている、江戸時代や明治時代の文字を想像してもらえばいい。

　時々、現代の形に近い漢字やカタカナが混じっていることはわかるが、とても内容が読み取れるものではなかった。

　私は少し期待が外れたなと思った。骨董品を取り寄せるつもりではなかったからだ。

　そもそも内容がわからないので、これが本当に遺書であるのかさえわからない。

　私は大学で勤めている昔の友人へ連絡をとった。

　友人は日本文化に関する学部で客員教授をしており、文献などの解読もしているという話を思い出したのだ。

　メールで画像を送り、画像を見た友人は「おそらく江戸後期〜明治初期のものではないか」と推測した。

　そして一見したところ……確かに「苦シミ」とか「死」という字は使われていると言った。

　照合してみないとわからない文字の方が多いというので、私は友人からの連絡を待つことになった。

　問題が起きたのは2日後の夜のことだった。

　私は例の遺書を箱に戻し、書斎の本棚に保管していた。

　それから寝室に行って灯りを消し、寝つこうとした時に妙な音が聞こえてきたのだ。

　音というよりも、声。

　ぶつ切りでよくわからないが、誰かが一人で喋っているように聞こえた。

　最初、私は泥棒かと思い、息を殺して廊下に出た。

　廊下に出るとさっきよりも声は鮮明に聞こえて、その先を辿ると、声は書斎から聞こえているのがわかった。

　閉じた書斎の扉の向こうから聞こえる声。

　私が耳を立てると、その声は急にぱったりと止んだ。

　そして今度は、べちゃっ、べちゃっ……と、這いずるような音が聞こえた。

　——何かが私の立つ扉に向かってきている。

　瞬間、全身をめぐる血が凍りついたかのような悪寒がした。

　私はすぐに寝室に戻り、鍵をかけて布団に潜り込んだ。

　自分を抱き抱えるようにして体を丸めたが、震えは収まるどころか酷くなるばかり。

　扉の向こうにいる何かを、本能が警告しているのを感じた。

　書斎にいるのは泥棒とかそういう類（たぐい）のものじゃない。

　でもその正体を確認する勇気はとてもなかった。

　結局、私は朝までベッドの中に潜ったままでいた。

　朝の9時になって家政婦がインターホンを鳴らし、それで初めて寝室を出ることができた。

　それから理由をつけ、家政婦とともに書斎へと向かう。

　部屋の中には誰もいなかった。

　だが部屋のカーペットに大きな黒いシミができていた。

　とても触れる気にならなかったが、見たところほんのり湿っていて、異臭のするシミ。

　ここに何かがいた。

　あるいはここで何かがあったという確かな痕跡だった。

　家政婦は「このお部屋……」と何かを言いかけたが、私の手前であったせいか言葉を飲み込んだ。

　私は書斎の本棚に目をやると、箱の蓋が開いているのが見えた。

　それでようやく、私の中で昨夜の出来事と遺書が結びついた。

　とんでもないものを手にしてしまったのだと確信した。

　このまま手元に置いておけばどうなるかわかったものではない。私はすぐに木箱を段ボールに入れ、処分をしようと試みた。

　しかし箱を持って玄関に立ったところで、胃のなかをかき混ぜられるような吐き気が私を襲った。

　すぐに洗面所に駆け込み、そこで胃液と涙を搾り出しながら1時間ほど身動きが取れなかった。

　その後、家政婦に薬箱から薬を出してもらって飲んだが、昼になってもうめき声を噛み殺せる程度にしか回復しない。

　それどころか朦朧とした頭で遺書の処分を考えるだけで、吐き気と一緒に頭が割れそうな痛みが私を襲った。

　処分すれば命はない。

　大袈裟ではなく、そう警告されているのがわかった。

　しかしどうしていいか分からない。

　誰か頼れる人はいないか……考え始めた時、遺書の解読を依頼した友人の顔が浮かんだ。

　もし書かれている内容がわかったなら、何か解決のヒントがあるかもしれない。

　そう思い、私は友人に電話をかけた。

　何回かのコールの後、電話に出たのは友人ではなくその妻だった。

「主人は昨夜、亡くなりました……」

　電話口での言葉に、私は言葉を失った。

　通夜はその日の晩に執（と）り行われた。

　体調はとても回復したとは言えなかったが、私は体を引きずって友人の自宅へと足を運んだ。

　友人の棺は蓋が閉められたままで、顔を見ることはできなかった。

　——自殺や怪死など、人に見せられないような亡くなり方をした場合に、そのような対応をすると聞いたことがある。

　私は遺族に、友人の死の詳細を尋ねることはできなかった。

　そんな事よりも、次は自分が同じ目に遭うことへの恐れしかなかった。

　画像を分析しただけの友人が一晩で死んだ。持ち主である自分が無事に終わるはずはない。

　下手をすれば今夜にでも、私は友人と同じ道を辿るだろう。

　——絶望に暮れる私を現実に引き戻したのは、スマホの通知だった。

　フリマアプリで落札した小物が発送されるというメッセージ。

　全く関係のない取引の通知ではあったのだが……それを見た私は、一つの恐ろしい仮説に行き着いた。

　この遺書は処分できないが、他人に譲ることはできる。

　私はアプリで、遺書を出品していたユーザーの検索をした。

　2日前まで存在していたアカウントは削除されており、見つけることができなかった。

　アカウントの削除や変更は本人にしかできない。

　自分にこの遺書を送った誰かは、少なくとも生きているということだ。

『誰かに渡せば自分は助かる』

　そんな悪魔の囁（ささや）きが聞こえた。

　きっと私に遺書を送った誰かは、この囁（ささや）きに耳を傾けたのだろう。

　——私はその場にうずくまって顔を伏せた。

　それからそっと自分のアカウントを開き、震える指で“新規出品“のボタンを押す。

　商品の説明にはこう記した。

　遺書です。私の書いたものではありません