奇箱

第5話 U病院の霊安室 1/2★★

　心霊スポットっていろんなとこにあるじゃん。

　トンネルとか墓場とか。あるいは廃墟とか。

　俺の田舎にもそういう場所があってさ。ずいぶん昔につぶれた病院。廃病院っていうのかな。

　結構大きい病院で、俺が生まれるちょっと前までは地域の医療を支えていたらしい。

　けど経営に行き詰まって、負債を抱えたまま持ち主は行方知れず。解体することもできずにそのまま放置された病院があったんよ。

　その病院が「でる」って、小学校の頃にそんな噂があったんだ。

　でもそんなもんは面白おかしく喋っているだけで、実際に見に行こうなんてやつはいなかった。

　病院は町の外れにあってさ。昔は周辺が栄えていたみたいなんだけど、病院がつぶれたのと一緒にシャッター街になった。

　だから実際に建物を見たことのある奴すらほとんどいなくて、まあ地域の都市伝説みたいな扱いだった。

　そんでこの前の話。大学の秋休みに入ったころ、俺は久しぶりに同窓会で田舎に帰った。

　同窓会が終わって二次会みたいな感じで、久しぶりに会った友達2人と小さい居酒屋で飲みなおしていた。

　その2人（AとB）とは中学を卒業して以来の顔合わせだった。けどやっぱり子供の頃の話は盛り上がるもので、会ってなかった数年の空白が埋まるのはあっという間だった。

　そんな2人と思い出話に花を咲かせているうちに、どういうわけか、あの廃病院の話になった。そういえば小学校の頃にそんな噂があったよな、みたいな感じで。

　それからその場のノリというか、酒の力も手伝ってか、例の病院を見に行ってみようぜ……ってなったのだ。

　居酒屋から4、50分くらい歩いたと思う。けど喋りながらの道中はあっという間だった。

　気がつくと俺たちは例の病院の前までたどり着いていた。

　U病院。

　門前の立派な看板を見て、俺たちははじめて病院の名前を知った。

　建物は二階建てで、パッと見2つの棟が渡り廊下でくっついている。どちらかの棟が治療棟、どちらかの棟が入院棟なのかもしれない。

　地図アプリには“旧U病院“と表示され、写真が何枚か投稿されているが、それ以上の情報はなかった。

　スマホを見ながら先導をしていたAが「内部の写真も載ってるってことは、どっかから中に入れるみたいだな」と言って駐車場の裏手に向かった。

　正面玄関は手すりを鎖でぐるぐる巻きにされていて、まあ入れそうにない。破壊するわけにもいかないので、もう1人の友達（Bって呼ぶ）と一緒にAの後に続いた。

　3人でスマホのライトを頼りに周囲を探すと、入り口は案外簡単に見つかった。

　非常階段の脇にある扉が半開きになっている。地図アプリに写真を投稿したやつもここから入ったのだろうか。

　不法侵入とかになりそうだし、普通はここで「やっぱやめとくか」ってなってもおかしくないだろう。けどAが「入れんじゃん。行こうぜ行こうぜ」みたいなこと言って開けるもんだから、俺とBも後に続いた。

　長い廊下を歩くと、ロビーのような場所に出た。受付と会計のカウンターがそれぞれ一つづつあって、その前にはピンクの長椅子がいくつか置かれている。

　ロビーからはまた廊下がいくつか伸びていて、封鎖された正面入り口の横には階段とエレベーターがあった。

　案内板を照らすと、診察室や病室だけでなく、放射線室や手術室なんて表記も見られた。

　でかい病院ってのは本当だったんだな。そんなことを考えていると、いつの間にか階段を上っているAの「おーい、行くぞ」という声が聞こえた。

「おう。……あれ、Bは行かねーの」

　階段のほうへ足を向けた俺だったが、なぜかその場につっ立ったまま案内板を眺めているBに声をかけた。

「もしかしてビビった？」

　俺の煽りにBは「そうじゃないけど」と言って、少し声をひそめた。

「なんかさ。変な感じしないか」

「変って、霊的ななんかを感じるとか？」

「いや、うーん。どうなんだろ」

　曖昧な返事をするB。そしたらAの「先行ってるからなー」という声が響き、Bは「俺、ここで待ってるわ」と言った。

　いやビビってんなら、1人で残る方が怖くないか。そんな風にも思ったが、まあ無理強いしてもアレなので、俺は1人で階段へと向かった。

　1人でさっさと行ってしまったのか、階段を上り終えたらAの姿はなくなっていた。

「おーい、どこいったー？」ってやる気のない呼びかけをしながら、いろいろ部屋を見て歩いた。

　Bを煽っておいてあれだが、やっぱそれなりに不気味さを感じた。夜逃げに近いような形で閉院したせいなのか、やけに残留物が多かった。

　ベッドや車いすなんかの設備だけでなく、部屋によってはカルテや薬瓶なんかもそのままにされている。

　人間の痕跡を生々しく感じるというかなんというか。そこで働いていた人たちや患者の息遣いを感じる。

　心細くなってきた俺は先に行ったはずのAを足早に追ったが、一向に姿が見えてこない。

　おまけにナースステーションを挟んで廊下が二手に分かれた場所に出てしまい、いよいよ追跡は難しくなってしまった。

　そのあたりで俺はちょっと違和感を覚え始めていた。なんであいつ、呼んでも返事しないんだ？

　そもそもAは俺の先を歩いているはずだが、廊下からAの足音が聞こえてこないのだ。自分の歩く音はこんなに響くのに、気配すら感じないなんておかしい。

「マジでどこ行った。もしかしてビビらせようとしてる？

　だったら俺、先に戻るぞ」

　呼びかけにもAからの反応は全くない。イラつき半分、心細さ半分で、俺はBの待つロビーに戻ろうとした。

　その時だ。なんか音楽が聞こえてきた。

　電話の保留音みたいな音。曲名はわからないけど、多分クラシックの曲。それが突然廊下に響いた。

　館内放送とかじゃなくて、すぐそばから。

　目の前のナースステーション。音はそこから聞こえてくる。

　まともな状況で考えたら、そこにAが隠れてるって思うところだろう。だってこの病院はもう使われていない。

　Aは隠れて俺を驚かそうとしたが、不運にも着信があって、俺にバレてしまった。そう考えてもおかしくないだろう。

　けど俺にはそう思えなかった。音がかすれ、どこか物寂しく感じるその曲が、活発なAのスマホから流れているイメージがわかなかった。

　おそるおそるナースステーションの奥を覗き込んで、嫌な予感は確信に変わった。

　“ナースコール“と書かれた電子ボード。

　1つの部屋のランプが、暗闇の中で点滅していたのだ。