湖畔のゆりかご

エピローグ

　僕の暮らす街には、湖がある。

　湖のほとりには木造の小屋がいくつも並んでいて、それが誰によっていつ建てられたものなのか、みんな知らない。この街には出入りが多いから、ある人が街の外へ出ていけば、空いた小屋に新しい人が住み始める。そうやって、街の中身は少しずつ流動していく。

　――これは僕が彼女と出会う話だ。

　僕は一人でつぶやく。日記に書きとめるみたいに。

　その「彼女」が誰だったのかも、どうやって出会ったのかも、もやがかかったように思い出せなくなりつつある。

　――「出会う」というのは適切でないかもしれない。僕は何度だって彼女と出会い直す。何のためにそんなことをするのか、出会い直すとはどういうことなのか、ここで一口に説明することは難しい。

　僕は「彼女」と出会ったのだろうか？　それも何度も。

　だとすれば、どうして僕は「彼女」のことを思い出せないのだろう。

　一つだけ、今もまだ鮮明に覚えていることがある。

　引っ掻き傷みたいに残されたこの記憶も、やがてはかすんで、消えていくに違いない。僕にはそれがよく分かっている。

　記憶の中で、彼女は眠っている。この世の全てを拒絶するように、深く。

　僕はその傍らにしゃがみこんでいる。まるでひざまずくみたいに。

「ごめんね、僕は君を救えなかった」

　僕はそう言う。

　どこからか、何かが崩れる音が聞こえる。世界の破滅が近いのだ。

「もし君が、もう一度僕と出会い直してもよいと思うのなら、妖精を探してほしい」

　ずしん、という大きな揺れとともに、照明が何度かまたたく。

「フェアリーだ。彼らは空を飛んで、誰かに何かをささやく。いいことも、悪いことも」

　いいニュースと悪いニュース、どっちが聞きたい？

　ショッピングモールを破壊している何かが、そうやって不気味な笑い声を立てる。

「妖精を探すんだ。もしくは、妖精と話せる人間を」

　僕はもう一度、彼女の髪を撫でる。

　彼女が寝返りを打つ。でも目覚める気配はない。

　寝返った拍子に、毛布と布団がベッドからずり落ちる。

　彼女はタオルで分厚く巻いた湯たんぽを、大切そうに抱いている。下腹部を温めるみたいに。

　僕は彼女に何が起こっていたのかを、そこで初めて理解する。

　僕はどこまでも軽率で、彼女のことを何も分かっていなかったのだ。

　世界はもうすぐ終わる。

「僕は、君をゆりかごみたいな世界に巻き込んでしまった」

　僕は言う。果てしなく生と死を繰り返すゆりかご。僕はそのことに気付かず、幾たびも同じ過ちを繰り返している。全て僕のエゴだ。

　それでも、僕は「君が望むなら」と口にしてしまう。愚かにも。

「君が望むなら、僕は何度でも、君と出会い直す」

　僕の暮らす街には湖がある。そして、時間が緩やかに逆行している。

　単純に言うと、そういうことだ。それ以上でも、それ以下でもない。