湖畔のゆりかご

Side-A(4) ショッピングモールの冬

　厳しい冬がやって来た。館全体の暖房はやはり心もとなく、ショッピングモールの中は冷気に包まれて静まり返っている。

　三階の窓から外を覗くと、硬い結晶の上に雪が細々と降り積もっていた。それまでは硬質なプラスチックのようにも見えていた結晶が、今ではその見た目どおりに凍てついている。

　僕は、取り戻した記憶を何度も反芻する。

　僕は田辺さんの――田辺ミユキ嬢の過去に身一つで飛び込んだ。そして、彼女の心を救いたいと願っている。

　妖精は、「あんたはなるべく不自然でないかたちで、ミユキおばあさんの過去へと放り込まれるわ」と言った。その「不自然でないかたち」というのが、僕にも干渉したらしい。存在しない人間が過去へ割り込むのは、やはり不自然なことなのだ。だから僕には、このショッピングモールで働き、ファストフードに頼りながら一人暮らしをしている、なんていう捏造された記憶が与えられた。それと競合するように、僕が暮らしていた街の記憶や、ミユキ嬢に関する記憶がごっそりと抜け落ちてしまったのだ。

　記憶さえ残っていれば、もっとうまくやれたのかもしれない。そう歯がゆくなるときもある。でも、記憶が残っているがゆえに、うまくいかないことも出てきただろうとも思う。

　事実、僕は記憶を取り戻してから焦っていた。僕のいた街で、ミユキ嬢の寿命はまだ保たれているだろうか。僕は期日までに、目標をここで達成できるだろうか。

「あなたがいてくれてよかった」

　秋の晩に、田辺さんはそう言った。それは、僕がここで最も求めていた言葉に相違なかった。けれど、僕は不用意に尋ねてしまったのだ。

「それは、一人でなくてよかったということ？」

　聞かなければよかった。そうすれば、僕の目標は達成されたということになっていたのかもしれない。彼女は僕の問い掛けに、「まあ、そういうことね」と返した。つまりは、僕でなくともよかったのだ。彼女の過去は確かに上書きされ、ショッピングモールで孤独に過ごした記憶ではなくなったのだろう。しかし、これからも一人ではない、というところにはたどり着いていないのだ。

　このやり取りが、しこりのように僕の中でとどまっている。僕はいつの間にか、彼女にとっての特別でありたいという欲望を抱いてしまったのだ。だからこそ、この過去に僕はまだ囚われている。

　いずれにしろ、もうどうしようもない。僕はここで、やるべきことをやるだけだ。

　僕は、ネイル・エステサロンの扉をノックし、薄暗い通路へ踏み入る。

　ここしばらく、田辺さんは体調を崩し、ここにこもりがちになっていた。それもまた、僕の焦りに拍車をかけた。

「調子はどう？」

　返事はない。彼女はベッドの上で、毛布と羽毛布団を頭からかぶっている。その塊が、わずかに動いただけだ。

「今日の食事も、おかゆにしておこうか。防災食のストックがまだたくさんあるから」

　やはり、返事はない。

　体調だけの問題ではないのかもしれない。そう察するには十分なほど、彼女は僕に対して冷淡な態度を取っていた。僕が何かしたのかもしれない、何か不用意な言葉を掛けてしまったのかもしれない。しかし、どれだけ考えても思い当たる節がなかった。

　僕は焦っていた。その感情に任せて、何度か尋ねてみたこともある。僕に何か悪いところがあれば言ってくれ、というふうに。彼女は黙って首を振るだけだった。少し一人にしてほしいの、私も何が何だか分からない、それが僕に与えられた言葉の全てだった。

「またお昼どきに、おかゆを持ってくるよ」

　僕はそう言ってサロンを後にする。

　最後に一度振り返ってみたけれど、毛布と布団のなだらかな丘は、もう身じろぎ一つしていなかった。

　炊いたご飯を鍋に移し、水を注ぐ。それから火にかけて、十分間のタイマーを設定する。

　彼女が調子を崩してから、僕が料理本を片手に習得した「おかゆの作り方」だった。鍋を加熱している間に、鮭の缶詰を開けてほぐしておく。おかゆに振りかけておけば、食欲も少しは湧くかもしれない。

　このうどん屋に、暖房は入れていなかった。彼女はサロンで一日を過ごすし、僕も保険相談窓口の方が休まる。僕は半纏を羽織り（冬物の在庫が残っていて助かった）、調理のときだけここへやって来ていた。

　タイマーが鳴る。僕は火を止めてとろみが十分についていることを菜箸で確認し、鍋に蓋をした。さらに十分ほど蒸らすのだ。

　遠くから電話の音が聞こえた。バックヤードからだ。

　僕は慌ててそちらへ向かう。十中八九、店長からの電話だろう。様子を尋ねる電話が来なくなって久しい。わざわざ掛けてくるということは、何か重要な連絡に違いない。

　頭の中を疑念がよぎる。もしかしたら、店長はこれまで何度も電話を掛けてきていたのではないか。僕が二階に入り浸っているせいで、電話に気付かないまま放置してしまっていたのではないか。

　電話は鳴り続けている。小走りになったせいで、僕は肩で息をする有様だった。軽く息を整えながら、管理室の受話器を取る。

「やあ、久しぶりだね」

「お、お久しぶりです」

　田辺さん以外の人間と会話をするのは何か月ぶりだろう。おかげでうまく舌が回らなかった。

「いいニュースだ。どうにかこうにか、救助の目途が立ちそうだよ」

　救助。

　僕は目を見開いた。

「本当ですか？」

　救助が来れば、彼女を医者に診てもらうことができる。そして、栄養たっぷりの食事をとらせることもできる。

「どうやら、結晶化現象に収束の兆しが見えてきたらしい。わずかずつではあるが、結晶は脆くなっている。それに、その地域へ物を放り込んでも、結晶化するのにかなりの時間を要するようになったそうだ」

「じゃあ、近いうちに出られるんですね？」

「そう。早ければ一週間、遅くとも二週間後には、自衛隊がそちらへたどり着けるそうだ」

　腰の辺りから力が抜けていく。一週間から二週間と聞いて、少し落胆したのは事実だ。でも、一年近くをここで過ごした僕らにとって、それは些細な時間とも言えそうだった。

　僕はお礼を述べて、電話を切る。

　彼女に伝えなくては、と思う。もしかすると、このニュースで彼女も元気を取り戻してくれるかもしれない。

　管理室を出て、足早にサロンを目指す。バックヤードとは反対側だ。

　おかゆの存在も忘れ、僕は彼女のもとへ急ぐ。

　シャッ、という音で僕は足を止めた。

　目の前にクリーニング店がある。以前と変わらない、スーツを中心とした衣類が力なくぶら下がっている。

　何かが、ハンガーを動かしたのだ。劇場の緞帳を開くみたいに。

　僕はそこに何がいるか知っている。そして、それが何を伝えに来たのかも。

　いいニュースと悪いニュース、どっちが聞きたい？

　僕の中で、ラジオのパーソナリティのような声が問いかける。いいニュースと悪いニュースがあるんだが、どっちから話そうか？　その声はひび割れていて、どう考えても好意的なものではなかった。

「出てきてよ。できれば手短に。田辺さんに伝えたいことがあるんだ」

　二つに分かれた衣類のカーテンから、ぼんやりと光る妖精が現れた。

「久しぶりね」

「久しぶり。さあ、早く用件を」

　僕は急かす。僕は彼女に、助けが来ることを一刻も早く伝えなくてはならないのだ。

　でも、妖精の言葉は、僕を勇んだ気持ちを絶望へと叩き落とした。

「急ぐ必要はないの。もう、ね」

「伝えたいんだ」

「だから、伝える必要ももうないのよ」

「うそだ」

　僕は、うそだ、うそだ、と繰り返した。

　妖精は憐れむように、僕を見下ろしていた。

「あたしたちの街で、ミユキおばあさんは亡くなったわ。あんたは間に合わなかったのよ」

　いいニュースと悪いニュース、どっちが聞きたい？

　僕は膝をついた。

「ごめんね。あんたを過去に送り込むために、力のほとんどを使ってしまったの。だから、あんたが記憶を失くしているって気付いても、こうして姿を現すことすらできなかった」

「なんで……」

　言葉が何も出てこない。彼女が姿を現してくれていたら、何か変わっただろうか。それすら、今の僕には分からない。僕は失敗したのだ。

「これからの話をした方がいいわ。お互いに、ね」

　僕は黙っている。妖精は、あえて事務的に話を進めることを決めたようだ。

「あんたはこれから、街へ戻ることになるわ。まだミユキ嬢にも出会っていないころの街へ。そして、大切なものを失う」

　失敗したら、あんたは大事なものを失う。過去に戻る前に、妖精はそう僕に言った。

　それが何かはまだ伝えられないの。あんたにとって、とても大切なもの。

「この過去は、無かったことになる。あんたとミユキ嬢はショッピングモールで出会わない。ミユキ嬢に残るのは、ショッピングモールで一年間、たった一人で過ごしたという記憶だけ」

　やはり、僕は失敗したのだ。その事実が、僕の胸を切り刻む。胃の中で、真っ黒な何かが寝返りを打っている。それは脈打ちながら、僕の心臓を見上げているのだ。

「あんたが失うのは、彼女と同じ。記憶よ」

「記憶？」

「そう。正確に言えば、ミユキ嬢に関するあらゆる記憶と記録が抹消される。あんたが彼女と話した記憶。彼女を助けたいと思った記憶。そして、こうして過去へ戻った記憶。全てがリセットされる。あんたはあの街で菖蒲を刈って、ツムラさんと話し、そして初めて彼女と出会う」

　世界が波打ち始めた。それは、僕が過去にやって来るときと同じだった。

　水中に沈んだように、目の前のクリーニング店が波打っている。真っ黒なスーツたちが、あざ笑うように身をよじった。

　過去が沈んでいく。僕は息を吸い込んだ。

「これから、この世界は解体され、再構築される。巨大な渦に呑まれるみたいに。混乱するかもしれないけれど、やがて元の場所、元の街にあんたは浮かび上がる。心配しないで」

　うねりが僕を包んでいく。波が僕を覆い、どこかへ連れ去ろうとする。

　赤茶色の背表紙たちが見えた。僕の家だ。

　過去に向かう直前と同じように、僕は椅子に座って本棚を眺めていた。

　ばらばらに折り重なった記憶たちが、足元でさざ波を打っている。

　僕は一冊の日記帳を抜き出した。試しに開いてみる。

　そこには、何も書いていなかった。まっさらなページだけが、いつまでも続いている。

　僕はそれを投げ捨て、別の冊子を取り出す。白紙。

　三冊目、白紙。四冊目、白紙。五冊目、白紙。

　妖精が傍らで見ている――ミユキ嬢に関するあらゆる記憶と記録が抹消される。

「ねえ」

　僕は妖精に問い掛ける。

　記憶の波は、僕の腰にまで達している。僕は流されないように足を踏ん張った。

「僕が彼女に出会って、過去を変えようとしたのは何度目？」

　妖精は黙って首を振る。

「彼女が」

　僕は言う。それはほとんど叫び声になっている。ごうごうといううねりに胸を強く押しやられ、僕はバランスを崩した。

「彼女が死ぬのは、何度目？」

　答えはなく、僕は濁った同心円に再び沈み込んでいく。

　僕は巨大なクリーニング店の中で、かき回され、押し流されていく。通路全体が洗濯機になっているようだ。僕はちぎれかけた布切れみたいに、振り回されることしかできない。

　誰かとすれ違った――僕だ。

　夢の中で、僕は田辺さんを探し、やみくもに走り回っている。

　夢の中の僕には、今の僕が見えていないようだ。

　無我夢中で叫んだ。

「思い出せ」

　けれど、その叫びは記憶の波と渦に巻き込まれ、くぐもった音にしかならなかった。

　きょとんとした夢の中の僕を置き去りにして、僕は流されていく。

　僕はショッピングモールの中にいる。そこはすでに水と泥で浸されていて、照明も落ちているようだ。

　僕は彼女が寝ているはずのサロンに向かい、何とか歩を進めようとする。

　しかし、海藻のような何かに足を取られ、僕は再び押し流されていく。

　再び、暗いショッピングモール。

　でも、僕の足は床に着いていない。流されていく。視線の先に、巨大な渦が見えた。やがて、全てが飲み込まれるだろう。

　懐中電灯を持った僕が歩いている。クリーニング店の前だ。

　何かにつかまろうとして、僕はスーツの下がったハンガーを掴んだ。

「思い出せ」

　もう一度叫ぶ。いくつかのハンガーがラックの上を動き、音を立てた。

　しかし、ひときわ大きな波が僕を押しやってしまう。

　渦が目の前に迫った。

　全てが回転していた。

　保険の看板。ソファ。ベッド。コタツ。ラジオ。何着ものスーツたち。

　僕がショッピングモールで目にしてきたあらゆるものが、円を描いてかき回され、そして壊されていく。

　渦の中心は、ショッピングモールの屋上にあるようだ。三階の立体駐車場から順に、ショッピングモールが解体されていく。

　僕は水浸しで倒れていた。

　うどん屋の目の前だ。すでに二階までは倒壊したらしく、天井には穴が開いている。その向こうに、うなり声を上げる渦が迫っていた。

　僕はサロンに向かって駆け出す。左足がねじくれてしまったのか、思うように歩けない。

　すでに外れかかっている扉を強引にこじ開け、狭い通路に飛び込んだ。引きちぎらんばかりに、カーテンを引く。

　彼女はベッドの上で眠っていた。布団から頭が出ていて、目は柔らかく閉じられている。

　近づいてみると、穏やかな寝息が聞こえた。

　僕はしゃがみこんで、彼女の髪を撫でる。

「ごめんね、僕は君を救えなかった」

　僕はささやく。

　僕らを吞み込んで、ショッピングモールは倒壊した。